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প্রথম প্রকাশ জ্যেষ্ঠ ১৩৭৫, জুন, ১৯৬৮। দ্বিতীয় মুদ্রণ অগ্রহায়ণ 


পটলডাঙাঁর চার মুতির লীভার 
টেনিদাকে চেনে না এমন কিশোর 
বাংলা দেশে নেই বললেই চলে। 
সেই টেনিদীকে কেন্দ্র করে লেখা 
প্রায় সমস্ত গল্পগুলো এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হল। 

হৈ-হুলোড়ে ভরা. এই বই ছোটরা 
লুফে নেবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 


_ প্রকাশক 


" কীচুমাচু করে বলে ফেললাম, এই-_কেত্তন শুনছিলাম । 

__কেন্তন শুনছিলে? ইয়াকি পেয়েছ? এই বেলা! 
তিনটের সময় শেয়ালদার মোড়ে দাড়িয়ে কী কেত্তন শুনছিলে ? 
আমি দেখি নি চাদ, এক্ষুনি দ্বারিকের দোকান থেকে মুখ চাটতে 
চাটতে বেরিয়ে এলে ? 

এই সর্বনাশ-_ধরে ফেলেছে তো ! গেছি এবারে ! ভুর্গানাম 
জপতে শুরু করে দিয়েছি ততক্ষণে, কিন্তু কার মুখ দেখে বেরিষে- 
ছিলাম কে জানে, ফাড়াটা কেটে গেল! না চটে টেনিদা গোটা 
ত্রিশেক দাতের ঝলক দেখিয়ে দিলে আমাকে । মানে_-হাসল। 

ভয় নেই__আমাকে খাওয়াতে হবে না। শ্ঠামলালের 
ঘাড় ভেঙে দেলখোশে আজ বেশ মেরে দিয়েছি । - পেটে, আর 
জায়গা নেই। 

আহা বেচারা শ্যামলাল ! আমার সহানুভূতি হল। কিন্তু 
আমাকে বাচিয়েছে আজকে । দধীচির মতো আত্মদান করে 
আমার প্রাণ, _মানে, পকেট বাঁচিয়েছে। 

টেনিদা বললে, এখন আমার সঙ্গে চল্‌ দেখি ! 

সভয়ে বললামঃ কোথায় ? 

_'চোরাবাজারে | খাট কিনব একথানা__শুনেছি শস্তায় 
পাওয়া যায় । 

_ কিন্ত আমার যে কাজ__ - 

- রেখে দে তোর কাজ! আমার খাট কেন! হচ্ছে না, 
তোর আবার কাজ কিসের রে? ভারি বে কাজের লোক হয়ে 
উঠেছিস__আ্য। ?_কথাটার সঙ্গে সঙ্গে ছোটখাটো একটা রদ! 
আমার পিঠে এসে পড়ল। 

বাঃ__কী চমৎকার যুক্তি! টেনিদার খাট কেনা না হলে 
৩ টেনিদার গল্প 


আমার কোনো। আর কাজ থাকতে নেই ! কিন্তু প্রতিবাদ করবে 
কে? সুচনাতেই যে রদ্দা পিঠে পড়েছে, তাতেই হাড়-পীজরা- 
গুলো ঝনঝন করে উঠেছে আমার । আর একটি কথা বললেই 
সজ্ঞানে গঙ্গাপ্রাপ্তি অসম্ভব নয় । 

_চল্‌ চল্‌ ৷. 

না চলে উপায় কী। প্রাণের চেয়ে দামী জিনিস সংসারে 
আর কী আছে? 

চলতে চলতে টেনিদা বললে, তোকে একদিন পোলাও 
খাওয়াতে হবে । আমাদের জরনগরের খাসা গোপালভোগ চাল 
একবার খেলে জীবনে আর ভুলতে পারবি না । 

কথাটা আজ পাচ বছর ধরে শুনে আসছি। কাজ আদায় 
করে নেবার মতলব থাকলেই টেনিদা প্রতিশ্রুতি দেয় আমাকে 
‘ গ্রোপালভোগ চালের পোলাও খাওয়াবে । কিন্তু কাজটা মিটে 
গেলেই কথাটা আর টেনিদার মনে থাকে না। গোপালভোগ 
" চালের পোলাও এ পর্যন্ত স্বপ্নেই দেখে আসছি__রপনায় তার রস 
পাবার স্থযোগ ঘটল না। 

বললাম, সে তো৷ আজ পাঁচশো বার খাওয়ালে টেনিদা ! 

টেনিদা লজ্জা পেলে বোধহয় । বললে, না, না__এবারে 
দেখিস। মুশকিল কী জানিস__কয়লা পাওয়া যায় না__এ 
পাওয়া যায় না-সে পাওয়। যায় না! 

পোলাও রাধতে করলা পাওয়া যায় না! গোপালভোগ 
চাল কী ব্যাপার জানি না, তা সেদ্ধ করতে ক-মণ কয়লা লাগে 
তাও জানি না। কিন্তু কয়লার অভাবে পোলাও রান্না বন্ধ 
আছে এমন কথা/কে শুনেছে? আমাদের বাসাতেও তো 
পোলাও মাঝে মাঝে হয়, কই র্যাশনের করলার জন্যে তাতে তে 
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অন্গবিধা হয় না! হাইকোর্ট দেখানো আর কাকে বলে! ওর 
চাইতে সোজা বলে দাও না বাপু-__খাওয়াব না! এমনভাবে 


মিথ্যে মিথ্যে আশা দিয়ে রাখার দরকার কী ? 
টেনিদা বললে, ভালো একট! খাট যদি কিনে দিতে পা 


তাহলে তোর কপালে পলান্ন নাচছে এ বলে দিলাম । 

__পলান্ন ! 

_ ই্যামানে পোলাও ! তোদের বুক্ড়ি চালের পোলাওকে 
কি আর পলাম্ন বলে নাকি ! হয় গোপালভোগ চাল, তবে না 
2 ভা 
হায় গোপালভোগ ! আমি নিশ্বাস ছাড়লাম । 

তারপর খাট কেনার পর্ব । 

টেনিদা বললে, এমন একটা খাট চাই যা দেখে পাড়ার 
লোক স্তম্ভিত হয়ে যাবে ! বলবে, হ্যা_একটা জিনিস বটে! . 
বাংল! নড়বড়ে খাট নয়_একেবারে খাঁটি সংস্কৃত খষ্টা__যার 
পায়াকে বলে খট্রাঙ্গ। শুনলেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চমকে উঠবে । 

কিন্তু এমন একটা খঘ্রাঙ্গ-ওল৷ খট্টা কিনতে গিয়েই বিপত্তি! 

একেবারে বাঁশবনে ডোমকানা ! গায়ে গায়ে অজস্র 
ফার্নিচারের দোকান । টেবিল, চেয়ার, সোফা, আলনা, আয়না, 
পালছ্কের একেবারে সমারোহ । কোন্‌ দোকানে যাই ? 

চারদিক থেকে সে কী সন্বর্ধনার ঘটা !. যেন এর! এতক্ষণ 
ধরে আমাদেরই প্রতীক্ষায় দস্তরমতো তীর্থের কাকের মতো হা 
করে বসেছিল। 

_ এই যে স্তার__আম্মন_আহ্থন__ 

_ কী লইবেন স্যার, লইবেন কী?. আয়েন, আয়েন, 


একবার দেইখ্যাই যান্_ 
টেনিদীর গলপ 


-__একবার দেখুন না স্তার__যা৷ চান ! চেয়ার, টেবিল, (সোফা, 
খাট, বাক্স, ডেক্সো, টিপয়, আলনা, আয়না, র্যাক, ওয়েস্ট-পেপার 
বাস্‌কেট, লেটার বক্স J 

লোকটা যেভাবে মুখে ফেনা তুলে বলে যাচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল একেবারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল পর্যন্ত বলে তবে 

' থামবে । 

টেনিদা বললে, দুত্তোর-_এ যে মহা ভালাতনে পড়লাম ! 

উপদেশ দিয়ে বললাম, চটপট, যেখানে হয় ঢুকে পড়ো, 
নইলে এর পরে হাত-পা! ধরে টানতে শুরু করে দেবে! 

তার বড় বাকিও ছিল না। অতএব দু-জনে একেবারে 
সোজা দমদম বুলেটের মতে৷ সেঁধিয়ে গেলাম--সামনে যে 

-দোকানটা ছিল তারই ভেতরে । 

_কী চান দাদা, কী চাই ? 

' একখান! ভালো খাট । 

_মানে পালং? দেখুন না, এই তো৷ কত রয়েছে। যেটা 
পছন্দ হয়। ওরে ন্যাপলা, বাবুদের জন্যে চা আন, সিগারেট 

নিয়ে আয়_ 

_ মাপ করবেন, চা-দিগারেট দরকার নেই। এক পেয়াল৷ 
চা খাওয়ালে খাটের দরে তার পাঁচগুণ আদায় করে নেবেন তে? 
আমরা পটলডাঙার ছেলে মশাই, ওসব চালাকি বুঝতে পারি । 
বাঙাল পান নি-হু'৷ 

দোকানদার বোকার মতো তাকিয়ে রইল। তারপর সামলে 


নিয়ে বললে, না খান তো না খাবেন মশাই-_ব্যবসার বদনাম 
, করবেন না। 


। 


না, করবেন না! ভারি ব্যবসা--চোরাবাজার মানেই তো 
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চুরির আখড়া চা দিগরেট খাইয়ে আরো ভালে! করে পকেট 
মারবার মতলব ! 

মিশকালো দোকানদার চটে বেগুনী হয়ে গেল £ ইঃ, ভারি 
আমার ব্রান্মষণ-ভোজনের বামুন রে! ওঁকে চা না খাওয়ালে 
আমার আর একাদশীর পারণ হবে না! যান যান মশাই_-অমন 
খদ্দের ঢের দেখেছি! 

_ আমিও তোমার মতো ঢের দোকানদার দেখেছি__যাও__ 
যাও_ j 

এইরে_ মারামারি বাধায় বুঝি! প্রাণ উড়ে গেল আমার ৷ 
টেনিদাকে টেনে দোকান থেকে বার করে নিয়ে এলাম । 

টেনিদা বাইরে বেরিয়ে বললে, ব্যাটা চোর ! 

বললাম, নিঃসন্দেহে । কিন্তু এখানে আর দাড়িও না, চলো 

* অন্য দোকান দেখি। রী 

অনেক অভ্যর্থনা এড়িয়ে আর অনেকটা এগিয়ে আর 

একখানা দোকানে ঢোকা গেল। দোকানদার একগাল হেসে 


বললে, আম্থন__আস্তন_ পায়ের ধুলো দিয়ে ধন্য করুন! এ 


তো আপনাদেরই দোকান ! 
__ আমাদের দোকান হলে কি আর আপনি এখানে বসে 
বাকতেনী মশাই একনি কালে বার কমে দিতাম, তারপর যা 
ইচ্ছে হয় বিনি পয়সায় বাড়িতে নিয়ে যেতাম । 
এ দোকানদারের মেজাজ ভালো-__চটল না। একমুখ পান 
নিয়ে ‘বাধিত হানি হাসবার চেষ্টা করলে ঃ হেঁঃ_ইঃ_হেঁঃ। 


_একখানা ভালে খাট। ৰহ 
_এই দেখুন না। একখান! প্লেন» এখানাতে কাজ করা | 
টেনিদার গল্প এ 


এটা বোস্থাই প্যাটার্ন, এট! লণ্ডন প্যাটার্ন, এট! ডি-লুক্স প্যাটার্ন, 
এটা মানে-না-মান৷ প্যাটার্ন 

_ খামুন, থামুন ! থাকি মশাই পটলডাঙ। স্্রীটেঁঅত 
দিলী-বোম্বাই-কামৃচাটকা প্যাটার্ন দিয়ে আমার কী হবে! এই 
এখানার দাম কত ? 

_-ওখানা ? তা৷ ওর দাম খুবই শস্তা | মাত্র সাড়ে তিনশো | 

সাড়ে তিনশো ?__টেনিদার চোখ কপালে উঠল। 

_্্যা__সাড়ে তিনশো । এক ভদ্দরলোক পাঁচশো টাকা 
নিয়ে ঝুলোঝুলি পরশু__তাকে দিই নি। 

কেন দেন নি. 

_আমার এসব রয়্যাল খাট মশাই-__থাকে তাকে বিক্রী 
করব? তাতে খাটের অমর্যাদা হয় যে! আপনাকে দেখেই 
চিনেছি__বনিয়াদী লোক। তাই মাত্র সাড়ে তিনশোয় ছেড়ে 
দিচ্ছি__আপনি খাটের যত্বআত্তি করবেন । | 

আহা_ লোকটার কী অন্তদূষ্টি ! ঠিক খদ্দের চিনেছে তো ! 
আমার অরদ্ধা বোধ হল। কিন্তু টেনিদ বশীভূত হবার পাত্র নয়। y 

_যান__যান মশাই, এই খাটের দাম সাড়ে তিনশো টাকা 
হয় কখনে|? চালাকি পেয়েছেন? কী ঘোড়ার ডিম কাঠ 
আছে এতে ? 

বলতে বলতেই খাটের পায়া ধরে এক টান__আর সঙ্গে 
সঙ্গেই মড়-মড়ড়াহ! মানে খাটের পঞ্চত্ব-প্রাপ্তি । 

_হায়_ হায়__হায়__ 

দোকানদার হাহাকারকরে উঠল ঃ আমার পাঁচশো টাকা 
দামের জিনিস মশাই, দিলেন সাবাড় করে? টাকা ফেলুন এখন! 

_টাকা! টাকা একেবারে গাছ থেকে পাকা আমের মতো 
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টুপটুপ করে পড়ে, তাই না? খাট তো নয়-_দেশলাইয়ের 
বাক্স, তার আবার দাম ! 1 

দোকানদার এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে । খপ করে টেনিদার ঘাড় 
চেপে ধরেছে ঃ টাক! ফেলুন-__নইলে পুলিশ ডাকব ! 

বেচারা দোকানদার-_টেনিদাকে চেনে ন|। সঙ্গে সঙ্গে 
ুধুস্থুর এক প্যাচে তিনহাত দুরে ছিটকে চলে গেল। পড়ল 
একটা টেবিলের ওপর-_সেখান থেকে নিচের একরাশ ফুলদানীর 
গায়ে । ঝন-ঝন করে দু-তিনটে ফুলদানীর সঙ্গে সঙ্গে গয়াপ্রাপ্তি 
হয়ে গেল__খগুপ্রলয় দস্তরমতো | 

দোকানদারের আর্তনাদ_হৈ-হৈ হট্টগোল। মুহুর্তে টেনিদা 
পীজাকোল৷ করে তুলে ফেলেছে আমাকে» তারপর বিছ্যুৎবেগে 
ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে বৌ-বাজার স্ট্রীটে। আর বেমালুম 
ঘুসি চালিয়ে ফ্ল্যাট করে ফেলেছে গোটাতিনেক লোককে । তার 
পরেই তেমনি রিৎস্ক্রীগ করে সোজা লাফিয়ে উঠে পড়েছে 
একখান! হাওড়ার ট্রামে । যেন ম্যাজিক! 

পেছনের গণ্ডগোল যখন বৌবাজার স্ট্রাটে এসে পৌছেছে, 
ততক্ষণে আমরা ওয়েলিংটন স্ট্রীট পেরিয়ে গেছি। 

আমি তখনো নিশ্বাস ফেলতে পারছি না। উঃ__একটু 
হলেই গিয়েছিলাম আর কি! অতগুলো লোক একবার কায়দা 
মতো পাকড়াও করতে পারলেই হয়ে গিয়েছিল, পিটিয়ে 


একেবারে পরোটা বানিয়ে দিত ! 
টেনিদা বললে, যত সব জোচ্চোর ! দিয়েছি ঠাণ্ডা করে 


ব্যাটাদের ! 
আমি আর বলব কী ! হা করে কাতলা মাছের মতো দম নিচ্ছি 


তখনো । বহু ভাগ্যি যে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষে পেল আজকে! 
টেনিদার গল্প 


ট্রাম চীনেবাজারের মোড়ে আসতেই টেনিদা বললে, নাম 
নাম্‌! 

এখানে আবার কী? 

_-আয় না তুই |.-‘-বলতে বলতেই এক ঝটকায় উড়ে 
পড়েছি ফুটপাথে । 

টেনিদা বললে, চীনেদের কাছে শস্তায় ভালো জিনিস মিলতে 
পারে। আয় দেখি। 

, বাঙালীর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি, আবার চীনেম্যানের 
পাল্লায়! নাঃ, প্রাণট! নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারব মনে হচ্ছে 
না! প্যালারাম বীড়.জ্জে নিতান্তই পটল তুলল আজকে-4 কার 
মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম_ হার হায়! 

শভয়ে বললাম, আজ না-হয়__ 

_চল্‌ চল্‌_ ঘাড়ে আবার একটি ছোট রদ্দা | 

ক্যাক করে উঠলাম । বলতে হল, চলো । 

চীনেম্যান বললে, কাম কাম, বাবু। হোয়াত্‌ ওয়ান্ত? 
( What want ? ) 

টেনিদার ইংরেজী বিদ্যেও চীনেম্যানের মতোই । বললে, 
কট, ওয়াণ্ট_। 

--কত২? ভেরি নাইস্‌ কত_। দেয়ার আর মেনি। হুইচ্‌ 
তেক% (Cot? Very nice cot. There are many. 
‘Which take ? ) ; : 

-দিপ্‌_|-_একটা দেখিয়ে দিয়ে টেনিদা বললে, কত দাম? 

-_তু হান্দ্রেদ্‌ নুগীজ_( Two hundred rupees )। 

_ঝ্যা_ছ্রুশো টাকা! ব্যাটা বলে কী! পাগল না পেট- 
খারাপ? কী বলিস প্যালা-_-এর দাম ছুশো হয় কখনে| ? 
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খানিকক্ষণ জলন্ত চোখে টেনিদা তাকিয়ে রইল খাটের দিকে । 
বটে, চালাকি! তিনটে গোরা আর চোরাবাজারের-দোকানদার- 
ঠ্যাঙানে! রক্ত নেচে উঠেছে মগজের মধ্যে । তারপরেই একলাফে 
উঠোনে অবতরণ, কুড়ল আনয়ন__-এবং_ 

অতগুলো| বাড়তি কাঠ দিয়ে আর কী হবে! দিন কয়েক : 
কয়লার অভাব তো মিটল। আর ঘরে আছে গোপালভোগ 
চাল__অতএব__ 

অতএব পোলাও । 

খ্টাল্ের জয় হোক! আহা-হা কী পোলাও খেলাম ! 
পোলাও নয়__পলান্ন। তার বর্ণনা আর করব না, পাছে দৃষ্টি 
দাও তোমরা ! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


৯২ 


২ 
চুপ করে থাকাই ভালো । বা দেখছি ত! আশাপ্রদ নয়। 
পুরোনো খাট_রং-চং করে একটু চেহারা ফিরোবার চেষ্টা 
হরেছে। খাট দেখে একটুও পছন্দ হল না। কিন্তু টেনিদা 
যখন পছন্দ করেছে, তখন প্রতিবাদ করে মার খাই আর 'কি! 
না-হয় ম্যালেরিয়াতেই ভুগছি, তাই বলে কি এতই বোকা ? 
বললাম, হু, বড্ড বেশি বলছে। 

টেনিদা বললে, সব ব্যাটা চোর! ওয়েল মিস্টার 
পনেরো টাকায় দেবে? 

_হো-হোয়াত২?ঃ ফিপতিন লুগীজ ? দোস্ত জোক বাবু। 
গিভ্‌ এইতি লুগীজ। ( What ? Fifteen rupees? Don’t 
Joke, Babu | Give eighty rupees. ) . 

_নাও_ নাও চাদ__আর পাঁচ টাকা দিচ্ছি__ 

__দেন গিভ. ফিপংতি-_ 

শেষ পর্যন্ত পঁচিশ টাকায় রক! হল। 


খাট কিনে মহা উল্লাসে টেনিদা কুলির মাথায় চাপালে। 
আমাকে বললে, প্যালা, এবারে তুই বাড়ি বা__ 

পোলাও খাওয়ানোর কথাট| জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হল-_কিন্তু 
লাভ কী! দোকানদার ঠেডিয়ে সেই থেকে অগ্নিমূতি হয়ে 
আছে__পোলাওয়ের কথা বলে বিপদে পড়ব নাকি! মানে মানে 
বাড়ি পালানোই প্রশস্ত । { 

কিন্তু পোলাও ভোজন কপালে আছেই- ঠেকাবে কে! | 

পরের গঙ্সটুকু সংক্ষেপেই বলি। রাত্রে বাড়ি ফিরে খাটে Al 
গুয়ৈই টেনিদার লাফ। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ছারপোকা__ | 
কাকড়াবিছে__পিশু»_কী নেই দেই চৈনিক খাটে ! 
সঙ্গে সঙ্গেই জ্বালাময়ী অনুভূতি ! 
টেনিদীর গল্প 


চীনেম্যান, 


শোবার 


১১. 


বন-ভোজনের ব্যাপার 

হারুল সেন বলে যাচ্ছিল__পোলাও, ডিমের ডালনা, রুই মাছের 
কালিয়া, মাংসের কোর্মা__ 

উদ্‌-আস্‌ শব্দে নোলার জল টানল টেনিদ| £ বলে যা 
থামলি কেন ? মূর্গ মুসল্লম, বিরিয়ানি পোলাও, মশলা দৌসে, 
চাউ-চাউ সামি কাবাব__ 

এবার আমাকে কিছু বলতে হয় ৷ আমি জুড়ে দিলাম £ 
আলু ভাজা, গুক্তে, বাটি-চচ্চড়ি, কুমড়োর ছোকা-_ 

টেনিদা আর বলতে দিলে না। গাঁক-গাঁক করে চেঁচিয়ে 
উঠল ঃ থাম প্যালা, খাম বলছি! শুক্তো-_বাটি-চচ্চড়ি !__ 
দাত খিচিয়ে বললে, তার চেয়ে বল না, হিঞ্চে সেদ্ধ, গাঁদাল আর 
সিডি মাছের ঝোল! পালা-স্বরে ভূগিস আর বাসক পাতার রস 
খান, এর চাইতে বেশি বুদ্ধি আর কী হবে তোর! দিব্যি 
আ্যার়সা ত্যায়সা মোগলাই খানার কথা হচ্ছিল, তার মধ্যে ধ করে 
নিয়ে এল বাটি-চচ্চড়ি আর বিউলির ডাল! ধ্যাতোর ! 
_ ক্যাবলা বললে, পশ্চিমে কুঁদরুর তরকারি দিয়ে ঠেকুয়া খায়। 
বেশ লাগে! 

বেশ লাগে ?_টেনিদা তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল £ 


কাচা লঙ্কা আর ছোলার ছাতু আরো ভাল লাগে নাঃ তবে 


তাই খে-গে যা। তোদের মত উন্নুকের . সঙ্গে পিকনিকের 
আলোচনাও ঝকমারি ! 
হাবুল সেন বললে, আহা-হা চেইত্যা যাইত্যাছ ক্যান ? 
পোলাপানে কয় 
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_ পোলাপান! এই গাড়োলগুলোকে জলপান করলে 
তবে রাগ যায়! তাও কি খাওয়া যাবে এগুলোকে? নিম- 
নিসিন্দের চেয়েও অখাদ্য ! এই রইল তোদের পিকনিক-_-আমি 
চললাম ! তোর! ছোলার ছাতু আর কাচা লঙ্কার পিণ্ডি গেল গে 
_ আমি ওসবের মধ্যে নেই ! 

সত্যিই যে চলে যায় দেখছি! আর দলপতি চলে যাওয়া 
মানেই আমরা একেবারে অনাথ ! আমি টেনিদার হাত চেপে 
ধরলাম £ আহা, বোলে! না! একটা প্ল্যান-ট্যান হোক। ঠাট্টাও 
বোঝ না? 
| টেন্দি! গজগজ করতে লাগলঃ ঠাট্টা! কুমড়োর ছোকা 

_ আর কুঁদরুর তরকারি নিয়ে ওসব বিচ্ছিরি ঠাট্টা আমার ভাল 
লাগে ন!! 

-__শা__না, ওসব কথার কথা !__হাবুল দেন ঢাকাই ভাষায় 
বোঝাতে লাগল £ঃ মোগলাই খানা না হইলে আর পিকনিক 
হইল কী? 

তবে লিস্টি কর-__টেনিদ নড়ে-চড়ে বদল । 

প্রথমে যে লিস্টিটা হল তা এইরকম £ 

বিরিয়ানি পোলাও 

কোরমা 

কোণ্তা 

কাবাব ছু-রকম 

মাছের চপ--০... 

মাঝখানে বেরদিকের মতো বাধা দিলে ক্যাবল! £ তাহলে 
বাবুর্চি চাই, একটা চাকর, একটা মোটর লরি, ছুশো টাকা 

_গ্যাথ ক্যাবলা_টেনিদা ঘুসি বাগাতে চাইল । 
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আমি বললাম, চটলে কী হবে? চারজন মিলে চাদা উঠেছে 
দশ টাকা ছ-আনা। 

টেনিদা নাক চুলকে বললে, তাহলে একটু কম-সম করেই 
করা যাক। ট্যাক-খালির জমিদার সব-তোদের নিয়ে 
ভদ্দরলোকে পিকৃনিক্‌ করে! 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি দিয়েছ ছ-আনা, বাকি দশ 
টাকা গেছে আমাদের তিনজনের পকেট থেকে । কিন্তু বললেই 
গীটা। আর সে গাঁট্রা ঠাট্টার জিনিস নয়_জুৎসই লাগলে 
জেফ গালপাট্টা উড়ে যাবে! 

রফা করতে করতে শেষ পর্যন্ত লিস্টিটা ঘা দাড়ালো তা এই ঃ 

খিচুড়ি ( প্যালা রাজহাসের ডিম আনিবে বলিয়াছে ) 

আলু ভাজা ( ক্যাবলা ভাজিবে ) 

পোনা মাছের কালিয়া ( প্যাল! রাধিবে ) 

আমের আচার (হাবুল দিদিমার ঘরহইতে হাত-সাফাই করিবে), 

রসগোল্লা, লেডিকেনি ( ধারে “ম্যানেজ? করিতে হইবে ) 

লিপ্টি শুনে আমি হীঁড়িমুখ করে বললাম, ওর সঙ্গে আর 
একট! আইটেম জুড়ে দে হাবুল। টেনিদা খাবে। 

_ হে প্যালার মগজে শুধু গোবর নেই, ছটাক-খানেক 
ঘিলুও আছে দেখছি !_বলেই টেনিদা আদর করে আমার পিঠ 
চাপড়ে দিলে ৷ “গেছি গেছি’ বলে লাফিয়ে উঠলাম আমি ৷ 

আমরা পটলডাঙার ছেলে_কিছুতেই ঘাবড়াই না। 
চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে রোজ ছু-বেলা আমরা গণ্ডায় গণ্ডয় 
হাতি-গণ্ডার সাবাড় করে থাকি। তাই বেশ ড'টের মাথায় 
বলেছিলাম, ছুর-ছুর ! হাঁসের ডিম খায় কুদ্দরলোকে ! খেতে 
হলে রাজহীসের ডিম ! রীতিমতো রাজকীয় খাওয়া ! 
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কিন্তু কোথায় পাওয়৷ যাবে শুনি? খুব যে চালিধাতি 
করছিস, তুই ডিম পাড়বি নাকি ?__টেনিদা জানতে চেয়েছিল । 

__আমি পাড়তে যাব কোন দুঃখে? কী দায় আমার $= 
আমি মুখ ব্যাজার করে বলেছিলাম ঃ হাসে পাড়বে । 

_-তাহলে সেই হাসের কাছ থেকে ডিম তোকেই আনতে 
হবে। যদি না আনিস, তাহলে { 

তাহলে কী হবে বলবার দরকার ছিল না। কিন্তু কী গেরো 
বলে! দেখি! কাল রবিবার-_ভোরের গাড়িতেই আমরা বেরুব 
পিকনিকে। আজকের মধ্যেই রাজহাসের ডিম জোগাড় করতে 
না পারলে তে। গেছি! পাড়ায় ভণ্টাদের বাড়ি রাজহাস আছে 
গোটাকয়েক। ডিম-টিমও তারা নিশ্চয় পাড়ে । আমি ভণ্টাকেই 
পাকড়ালাম। কিন্তু কী খলিফা ছেলে ভণ্টা! দু-আনার 
পাঠার ঘুগনি আর ডজনখানেক ফুলুরি সাবড়ে তবে মুখ 
খুলল। 

ডিম দিতে পারি, তবে, নিজের হাতে বার করে নিতে 
হবে বাক্স থেকে । : 

_তুই দেনা ভাই এনে! একটা আইসক্রীম খাওয়াব। 
ভণ্টা ঠোট বেঁকিয়ে বললে, নিজের! পোলা ও-মাংস সাঁটবেন আর 
আমার বেলায় আইসক্রীম! ওতে চলবে না। ইচ্ছে হয় নিজে 
বের করে নাও-__আমি বাবা ময়লা ঘাটতে পারব না। .কী 
করি, রাজি হতে হল। 

ভণ্টা বললে, দুপুরবেলা আদিদ। বাবা মেজদা অফিসে 
যাওয়ার পরে। মা তখন ভোস-ভৌস করে ঘুমোয়। সেই 

সময় ডিম বের করে দেব। 
গেলাম ছুপুরে। উঠোনের একপাশে কাঠের বাক্স_তার 
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ভেতরে সার-সার খুপরি। গোটা-ছুই হাস ভেতরে বলে ডিমে 
তা দিচ্ছে। ভণ্টা বললে, যা__নিয়ে আয়। 

কিন্তু কাছে যেতেই বিদিকিচ্ছিভাবে ফ্যাস-ধ্যা করে উঠল 
হানছুটো | 

_ফ্োস-ফৌস করছে যে! 

ভণ্টা উৎসাহ দিলে £ ডিম নিতে এসেছিস_-একটু আপত্তি 
করবে না? তোর কোন ভয় নেই প্যালা__দে হাত ঢুকিয়ে। 

হাত ঢুকিয়ে দেব? কিন্তু কী বিচ্ছিরি ময়লা !__ময়লা__ 
আর কী বদখৎ্ গন্ধ! একেবারে নাড়ি উলটে আসে! তার 
ওপরে যে-রকম ঠোট ফাক করে ভয় দেখাচ্ছে__ 

ভন্টা বললে, চিয়ার আপ প্যালা ! লেগে বা! 

যা থাকে কপালে বলে যেই হাত টুকিয়েছি_সঙ্গে সঙ্গে 
ওরে বাপরে ! খটাং করে হাসটা হাত কামড়ে ধরলে । 'সে কী 
কামড়! হাই-মাই করে চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। 

_ কী হয়েছে রে ভণ্টা, নিচে এত গোলমাল কিসের ?ঃ_ 
ভণ্টার মা-র গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 

আমি আর নেই! হ্যাচকা টানে হাসের ঠোট থেকে হাত 
ছাড়িয়ে ঢোচা দৌড় লাগালাম । দর-দর করে রক্ত পড়ছে তখন ! 

রাজহাল এমন রাজকীয় কামড় বসাতে পারে কে জানত! 
কিন্তু কী ফেরেববাজ ভণ্টাট। ! জেনে-শুনে ব্রাহ্মণের রক্তপাত 
ঘটালো! আচ্ছা__পিকনিকট। চুকে বাক__দেখে নেব তারপর ! 
ওই পাঠার ঘুগনি আর ফুলুরির শোধ তুলে ছাড়ব! 

কী করা যায়__গাটের পয়মা দিয়ে মাল্রাজী ডিমই কিনতে : 
হুল গোটাকয়েক | 

পরদিন সকালে শ্ঠামবাঁজার ইস্টিশানে পৌছে দেখি, টেনিদা, 
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ক্যাবল! আর হাবুল এর মধ্যেই মার্টিনের রেলগাড়িতে চেপে বসে 
আসে। সঙ্গে একরাশ হাড়ি-কলদি, চালের পুঁটুলি, তেলের 
ভাঁড় । গাড়িতে গিয়ে উঠতে টেনিদা হাঁক ছাড়ল £ এনেছিল 
রাজহাসের ডিম ? 

দুর্গানাম করতে করতে পুটুলি খুলে দেখালাম । 

_এর নাম রাজহ্ঠাসের ডিম! ইয়াকি পেয়েছিল ?__ 
টেনিদা গীট্টা বাগালে।। 

আমি গাড়ির খোল! দরজার দিকে সরে গেলাম? মানে__ 
ইয়ে, ছোট রাজহাঠান কিনা__ 

__ছোট রাজহীস ! কী পেয়েছিল আমাকে শুনি? পাগল 
না পেটখারাপ ? 

হাবুল সেন বললে, ছাড়ান দাও__ছাড়ান দাও! ডিম তো 
আনছে! 

টেনিদা গর্জন করে বললে, ডিম এনেছে না কচু! এই 
তোকে বলে রাখছি প্যালা__-ডিমের ডালনা থেকে তোর নাম 
কেটে দিলাম। একটুকরো আলু পর্যন্ত নয়, একটু ঝোলও 
নয়! 

মন খারাপ করে আমি বসে রইলাম। ডিমের ডালন! 
আমি ভীষণ ভালবাসি, তাই থেকেই আমাকে বাদ দেওয়া! 
আচ্ছ| বেশ, খেয়ে! তোমরা ! এমন নজর দেব পেট ফুলে ঢোল . 
হয়ে যাবে তোমাদের ! 

পি করে বাশি বাজল-_নড়ে উঠল মার্টিনের রেল। তারপর 
ধবসূ-ধ্বস্‌ ভৌস-ভোম করে এর রান্নাঘর, ওর ভীগড়ার-ঘরের 
পাশ দিয়ে গাড়ি চলল। 

 টেনিদা বললে, বাগুইআটি ছাড়িয়ে আরো চারটে ইস্টিশান। 
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তার মানে প্রায় এক ঘণ্টার মামলা । লেডিকেনির হীড়িটা বের 
কর, ক্যাবলা। 

ক্যাবলা বললে, এখুনি? তাহলে পৌঁছবার আগেই যে 
সাফ হয়ে যাবে! 

টেনিদা বললে, সাফ হবে কেন, ছুটো-একটা চেখে দেখব 
শুধু। আমার বাবা ট্রেনে চাপলেই খিদে পায় ! এই একঘণ্টা ধরে 
শুধুশুধু বসে থাকতে পারব না।, বের কর্‌ হীড়ি__চটপট-_ 

হাড়ি চটপটই বেরুল-_মানে, বেরুতেই হল তাকে। 
তারপর মার্টিনের রেলের চলার তালে তালে ঝটপট করে সাবাড় 
হয়ে চলল । আমি, ক্যাবলা, আর হাবুল সেন জুল-জুল করে 
শুধু তাকিয়েই রইলাম। একটা লেডিকেনি চেখে দেখতে 
আমরাও যে ভালবাসি, সে-কথা আর মুখ ফুটে বলাই গেল না। 

ইন্টিশান থেকে নেমে প্রায় মাইলটাক হাটবার পরে ক্যাবলার 
মামার বাড়ি। কাচা রাস্তা, এটেল মাটি, তার ওপর কাল রাতে 
একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে আবার । আগে থেকেই রসগোল্লার 
হড়িটা বাগিয়ে নিল টেনিদা। J 

_ এটা আমি নিচ্ছি। বাকি মোটঘাটগুলো তোরা নে। 

_ রসগোল্লা বরং আমি নিচ্ছি, তুমি চালের পৌটলাটা নাও 
টেনিদা ।-_লেডিকেনির পরিণাম ভেবে আমি বলতে চেষ্টা! 
করলাম । ১ 

টেনিদা চোখ পাকালো ঃ খবর্দার প্যালা, ও-সব মতলব ছেড়ে 
দে। টুপটাপ করে দু-চারটে গালে ফেলবার বুদ্ধি, তাই নয়? 
হুঁহু' বাবা__চালাকি ন চলিষ্যতি ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে গীটরি বৌচকা কাধে ফেলে আমরা 
তিনজনেই এগ্রোলাম। 
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১৭ 


০ 
|] 


; _কিন্তুতিন পাও যেতে হল না। তার আগেই ধাই-_ 
ধপাস্‌! টেনে একখানা রাম-আছাড় খেল হাবুল। 
এই খেয়েছে কটুপোড়া !__টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল । 
সারা গায়ে কাদা মেখে হাবুল দীড়ালো। হাতের ডিমের 
পুঁটিলিটা তখন কুঁকড়ে এতট্কু-_হলদে রস গড়াচ্ছে ত| থেকে । 
ক্যাবলা বললে, ডিমের ডালনার “বারোটা বেজে গেল! 
তা গেল। করুণ চোখে আমরা তাকিয়ে রইলাম 
সেইদ্রিকে। ইদ্‌--এত কষ্টের ডিম! ওরই জন্যে রাজহাসের 
কামড় পর্যন্ত খেতে হয়েছে। 
টেনিদা৷ হুস্কার করে উঠল £ দিলে সব পণ্ড করে ! এই ঢাকাই 
বাঙালটাকে সঙ্গে এনেই ভুল হয়েছে! পিটিয়ে টাকাই পরোটা 
করলে তবে রাগ যায় ! 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম, হাবুল চার টাক! টাদা দিয়েছে _তার 
আগেই কী যেন একটা হয়ে গেল! হঠাৎ মনে হল আমার পা 
দুটো মাটি ছেড়ে শে করে শুন্যে উড়ে গেল, আর তারপরেই... 
কাদা থেকে যখন উঠে বাড়ালাম, তখন আমার মাথা-যুখ বেয়ে 
আচারের তেল গড়াচ্ছে। এ অবস্থাতেই চেটে দেখলাম 
- একটুখানি । বেশ ঝাল-ঝাল টক-টক-_বেড়ে আচার করেছিল 
হাবুলের দিদিমা | 
ক্যাবল! আবার ঘোষণা করলে, আমের আচারের একটা 
বেজে গেল! 
টেনিদ| ক্ষেপে বললে, চুপ কর বলছি ক্যাবলা__এক চড়ে 
গালের বোন্ব। উড়িয়ে দেব ! 
কিন্তু তার আগেই টেনিদার বোশ্! উড়ল-_মানে শ্রেফ লম্বা 
হল কাদায় । সাত হাত দূরে ছিটকে গেল রসগোল্লার হাড়ি 
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ধবধবে শাদা রদগোল্লাগুলো পাশের কাঁদাভরা খানায় ৬ 
একেবারে নেবুর আচার ! j 

ক্যাবল! বললে, রসগোল্লার হুটো বেজে গেল ! 

এবার আর টেনিদা একটা কথাও বললে না। বলবার ছিলই 
বাকী! রসগোল্লার শোকে বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
চারজনে পথ চলতে লাগলাম আমরা | টেনিদা তবু লেডিকেনি- 
গুলো সাবাড় করেছে, কিন্তু আমাদের সান্ত্বনা কোথায়! অমন 
্গঞ্জ রসগোল্লাগুলে| ! 

পাঁচ মিনিট পরে টেনিদাই কথা কইল । 

_ তবু পোনামাছগুলো. আছে, কী বলিস? খিচুড়ির সঙ্গে 
মাছের কালিয়া আর আলুভাজা__নেহাৎ মন্দ হবে না_আযা? 

হাবুল বললে, হ-হ, মেই ভালো । বেশি খাইলে প্যাট গরম 
হইবো । গুরুপাক না খাওয়াই ভালো । ৃ্‌ 

ক্যাবল! মিটমিট করে হাসল £ শেয়াল বলেছিল দ্রাক্মাফল 
অতিশয় খাট! !__ক্যাবল! ছেলেবেলায় পশ্চিমে ছিল, তাই ছু- 
একটি! হিন্দী শব্দ বেরিয়ে পড়ে মুখ দয়ে। | 

টেনিদা বললে, খাট! বেশি পাঁঠঠামি করবি তো টাটা 
বলিয়ে দেব! ; 

ক্যাবলা ভয়ে স্পীকটি নট | আমি তখনও নাকের পাশ দিয়ে 
ঝাল-ঝাল টক-টক তেল চাটছি। হঠাৎ বুক-পকেটট| কেমন 
ভিজে ভিজে. মনে হয়। হাত দিয়ে দেখি, বেশ বড়ো-সড়ে। 
একটুকরো আমের আচার তার ভেতরে কায়েমি হয়ে আছে। 

__ জয় গুরু! এদিক-ওদিক তাকিয়ে টপ করে সেটা তু 
নিয়ে মুখে পুরে দিলাম। সত্যি__হাবুলের দিদিমা বেড়ে আচা 
করেছিল! আরো গোটাকয়েক যদি চুকত ! ; 
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বাগান-বাড়িতে পৌছুলাম আরো পনেরো মিনিট পরে । 
চারিদিকে স্থপুরি আর নারকেলের বাগান__একটা পানা- 
ভতি পুকুর, মাঝখানে একতলা বাড়িটা । কিন্তু ঘরে চাবিবন্ধ | 
মালীটা কোথায় কেটে পড়েছে কে জানে ! 
টেনিদা বললে, কুছ পরোয়া নেই। চুলোয় যাক মালী | 
বলং বলং বাহুবলং ! নিজের! উন্ুন খুড়ব__খড়ি কুড়ুব, রান্না 
করব-_মালী ব্যাটা থাকলেই তো ভাগ দিতে হত! যা হাবুল_ 
ইট কুড়িয়ে আন্_উন্দুন করতে হবে। প্যালা, কাঠ কুড়িয়ে 
নিয়ে আয়,_ক্যাবলাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যা। 
-__তার তুমি ?-_আমি ফস্‌ করে, জিজ্ঞেন করে ফেললাম। 
= আমি £__একটা নারকেল গাছে হেলান দিয়ে' টেনিদা হাই 
তুলল ঃ আমি এগুলো সব পাহারা দিচ্ছি। সবচাইতে কঠিন 
কাজটাই.নিলাম আমি । শেয়াল কুকুর এলে তাড়াতে হবে তে! 
_যা তোরা__হাতে-হাতে বাকি কাজগুলো! চটপট সেরে আয় । 
কঠিন কাজই বটে! ইস্কুলের পরীক্ষার গার্ডদেরও অমনি 
কঠিন কাজ করতে হয়। 'ব্রেরাশিকের অঙ্ক কষতে গিয়ে যখন 
“ঘোড়া-ঘোড়৷ ঘাস-ঘাপ+ নিয়ে আমাদের দম আটকাবার জো, 
তখন গার্ড মোহিনীবাবুকে টেবিলে পা! তুলে দিয়ে ফোরর্-ফে।? 
শব্দে নাক ডাকাতে দেখেছি। 
টেনিদা বললে, যা--য! সব-_দাত বের করে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? বাঁ করে রান্নাটা করে ফ্যাল__বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ! 
ত পেয়েছে বৈকি ! পুরো একহীড়ি লেডিকেনি এখনে গজ- 
গজ করছে পেটের ভেতর ! আমাদের বরাতেই শুধু অধন্ত| | : 
প্যাচার মতো! মুখ করে আমর! কাঠখড়ি সব কুড়িয়ে আনলাম । 
টেনিদা! লিস্টি বার করে বললে, মাছের কালিয়া | প্যালা রাধিবে। 
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আমাকে দিয়েই গুরু! আমি মাথা চুলকে বললাম, খিচুড়ি 
টিচুড়ি আগে হয়ে বাক__তবে তো? 

_ খিচুড়ি লাস্ট আইটেম-__গরম-গরম খেতে হবে। কালিয়া 
সকলের আগে। নে প্যালা__লেগে যা 

ক্যাবলার ম| মাছ কেটে নুন-টুন মাখিয়ে নিয়েছিলেন, তাই 
রক্ষা ! কড়াইতে তেল চাপিয়ে আমি মাছ ঢেলে দিলাম তাতে । 

আরে-_এ কী কাণ্ড! মাছ দেবার সঙ্গে-সঙ্গে কড়াই-ভতি 
ফেনা! তারপরেই আর কথা নেই_-অতগুলো মাছ তালগোল 
পাকিয়ে গেল একসঙ্গে । মাছের কালিয়! নয়_ মাছের হালুয়। ! 

ক্যাবল! আদালতের পেয়াদার মৃতো ঘোষণা করলো ৪ মাছের 
কালিয়ার তিনটে বেজে গেল ! 

_ তবে রে স্টুপিড ॥ টেনিদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 
কাচা তেলে মাছ দিয়ে তুই কালিয়া রাধছিস ? এবার তোর 


- পালাজুরের পিলেরই একদিন কি আমারই একদিন! 


এ তে মার্টিনের রেল নয়__সোজা মাঠের রাস্তা! আমার 
কান পাকড়াবার জন্যে টেনিদার হাতটা এগিয়ে আসবার আগেই 
আমি হাওয়।। একেবারে পাঞ্জাব মেলের স্পীডে। 

টেনিদা টেঁচিয়ে বললে, খিচুড়ির লিস্ট থেকে প্যালার নাম 


কাটা গেল। 

তা যাক । কপালে আজ হরি-মটর আছে সে তো গোড়াতেই 
বুঝতে পেরেছি! গোমড়া মুখে একটা আমড়া-গাছতলায় এসে 
ঘাপটি মেরে বসে রইলাম । 

বসে বসে কাঠ-পিঁপড়ে দেখছি, হঠাৎ গুটি-গুটি হাবুল আর 
ক্যাবল! এসে হাজির ।- 3 

কী রে, তোরাও ? 


ত্৩. 
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ক্যাবলা ব্যাজার মুখে বললে, খিচুড়ি টেনিদা নিজেই রাঁধবে। 
আমাদের আরো খড়ি আনতে পাঠাল । 

সেই মুহূর্তেই হাবুল সেনের আবিষ্কার । একেবারে কলম্বাসের 
আবিষ্কার যাকে বলে! 

= এই প্যালা-_দ্বাখছন ? এ গাছটায় কী রকম জলপাই 
পাকছে! ৃ 

আর বলতে হল না। আমাদের তিনজনের পেটেই তখন 
ক্ষিদেয় ইছুর লাফাচ্ছে। জলপাই-_জলপাই-ই সই! সঙ্গে 
সঙ্গে আমর! গাছে উঠে পড়লাম । আহা-_টক-টক-__মিঠে-মিঠে 
জলপাই-_যেন অমৃত ! 

হাবুলের খেয়াল হল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । 

_-এই, টেনিদার খিচুড়ি কী হইল ? 

ঠিক কথা__খিচুড়ি তো৷ এতক্ষণে হয়ে যাওয়া উচিত ! তড়াক 
করে গাছ থেকে নেমে পড়ল ওরা । হাতের কাছে পাতা-টাতা 
যা পেল, তাই নিয়ে ছুটল উধ্বাসে। আমিও গেলাম পেছনে- 
পেছনে, আশায়-আশায়। মুখে যাই বলুক-_এক হাতা খিচুড়িও 
কি আমায় দেবে না? প্রাণ কি এত পাষাণ হবে টেনিদার ? 

কিন্তু খানিক দূর এগিয়ে আমরা তিনজনেই থমকে দাড়ালাম । 
একেবারে মন্ত্রযুগ্ধ ! 

টেনিদা সেই নারকেল গাছটা হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে। আর 
মাঝে-মাঝে বলছে, দে--দে ক্যাবলা, পিঠটা আর-একটু ভাল 
“করে. চুলকে দে! 

পিঠ চুলকে দিচ্ইে_-সন্দেহ কী! কিন্তু সে ক্যাবল! নয়__ 
একটা গোদা বানর । আর চার-পাঁচট| গোল হয়ে বসেছে 
টেনিদার চারিদিকে | কয়েকটাতে মুঠো-মুঠো চাল-ভাল- মুখে 
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পুরছে, একটা আলুগুলো সাবাড় করছে আর আস্তে-আস্তে 
টেনিদার পিঠ চুলকে দিচ্ছে। আরামে হা করে ঘুগুচ্ছে টেনিদা, 
আর থেকে-থেকে বলছে, দে ক্যাবলা, আর-একটু ভালো করে 
চুলকে দে! 

এবার আমরা তিনজনে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম 
টেনিদা_বাদর- বাঁদর ! 

__বী! আমি বাদর!__বলেই টেনিদা হা করে সোজা হয়ে 
বদল-_সঙ্গে সঙ্গেই বাপ, বাপ, বলে চিৎকার | 

_ ই-ই- র্লিচংক্লিচ! কিচভকিচ,! 

চোখের পলকে বানরগুলো! কাঠাল গাছের মাথায়। চাল-ডাল 
আলুর পুঁটলিও সেইসঙ্গে । আমাদের দেখিয়ে-দেখিয়ে তরিব€ 
করে খেতে লাগল-_সেইদক্গে কী বিচ্ছিরি ভেংচি! এ ভেংচি 
দেখেই না লঙ্কার রাক্ষণগুলো ভয় পেয়ে যুদ্ধে হেরে গিয়েছিল! 


পুকুরের ঘাটটায় চারজনে আমরা পাশাপাশি চুপ করে বদে 
. -বইলাম। যেন শোকসভা ! খানিক পরে ক্যাবলাই স্তদ্ধতা ভাউল। 
.. __বন-ভোজনের চারটে বাজল ! 

_ তা বাজল ।--টেনিদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 2 কিন্তু কী 
করা যায় বল্‌ তো প্টালা-৪ সেই লেডিকেনিগুলো কখন হজম 
হয়ে গেছে__পেট চুঁ ই-চু ই করছে ক্ষিদেয় ! | 

অগত্যা আমি বললাম, বাগানে একট! গাছে জলপাই 
পেকেছে টেনিদা 

_ জলপাই! ইউরেক! ! বনে ফল ভোজন__সেইটেই তো 
আসল বন-ভোজন ! চল চল, শিগগির চল ! লাফিয়ে উঠে টেনিদা' 
বাগানের দিকে ছুউল। 
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পরের উপকার করিও না 
আমি প্যালারাম, ক্যাবল! আর হাবুল সেন__তিনজনে নেহাত 
গোবেচারার মতে| কীচুমাচু মুখ করে বসে আছি। তাকিয়ে 
আছি কাঠগড়ায় আদামীর দিকে। তার মুখ আমাদের চেয়েও 
করুণ। ছ-ফুট লন্ব। অমন জোয়ানট] ভয়ে কেন্নোর মতে। কুঁকড়ে 
গেছে। গণ্ডারের খাঁড়ার মতো। খাড়। নাকটাও যেন চেপসে 
গেছে একট! থ্যাবডা। ব্যাঙের মতে।। সাধুভাষায় যাকে বলে, 
দস্তরমতো। পরিস্থিতি! 

কে আসামী ? - 

আর কে হতে পারে ? আমাদের পটলডাঙার সেই স্বনামধন্য 
টেনিদাঁ। গড়ের মাঠে গোর! ঠ্যাউানোর সেই প্রচণ্ড প্রতাপ 
এখন একট! চায়ের কাপের মতো ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে। চায়ের 
কাপ ন| বলে চিরতার গেলাসও বলতে পারা যায় বোধহয় । 

__ভুজুর ধর্মাবতার-_ 

ফরিয়াদী পক্ষের উকিল লাফিয়ে উঠলেন । মনে হল যেন 
হাত-দশেক ছিটকে উঠল একটা কুড়ি-নম্বরী ফুটবল । গলার 
আওয়াজ তো বব আটি-মশটা।চিনগটফা ফাটল একসঙ্গে । 
ধর্মাবতার চেয়ারের ওপর আঁৎকে উঠে পড়তে পড়তে সামলে 
গেলেন। 

__অমন বাঁজখাই গলায় টেঁচাবেন ন! মশাই, পিলে চমকে 
যায় !_জজ শাহেব জ কৌচকালেন £ কী বলতে হয় ঝটপট 
বলে ফেলুন । 

উকিল একটা ঘুসি বাগিয়ে তাকালেন টেনিদার দিকে । 
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একরাশ কালো কালো আলপিনের মতে| গৌফগুলো তীর খাড়া 
হয়ে উঠল। 

_ ধর্মাবতার, আসামী ভজহরি মুখুজ্জে ( আমাদের টেনিদা) 
কী অন্যায় করেছে, তা আপনি শুনেছেন। অবোলা জীবের 
ওপর ভীষণ অত্যাচার সে করেছে, তার নিন্দের ভাষ! নেই। 

একটা ছাগল পরশু থেকে কাচা ঘাস পর্যন্ত হজম করতে পারছে 
না। আর-একট| সমানে বমি করছে । আর-একটা তিন দিন 
ধরে য| পাচ্ছে তাই বাজে তি একটা! ট'যাক-ঘড়ি সুদ্ধ, 
চিবিয়ে ফেলেছে। - 
রোগা সিটকে একটা লোক, হলধর ফরিয়াদী। 
হুলধর ফৌস্-ফৌোস্‌ করে কীদতে লাগল। 

-_ খুব ভালো! ঘড়ি ছিল হুজুর-_কী শক্ত! আমার ছেলে 
এঁটে ছুঁড়ে ছুঁড়ে আম পাড়ত। চলত না বটে, তবু ঘড়ির মতো 
ঘাড় ছিল একটা !__-বলে হলধর এবার.ভেউ-ভেউ করে কেঁদে 
ফেলল। কামার বেগ একটু থামলে বললে, ঘড়ি না-হয় যাক 

হুজুর, কিন্তু আমার অমন তিনটে ছাগল ! বুঝি পাগল হয়ে গেল 
হুজুর-_একেবারে উদ্দাম পাগল ! 

জজ কানে একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে চুলকোতে 
চুলকোতে বিরক্ত মুখে বললেন, আঃ__ভ্বালাতন! আরে বাপু, 
তুমিও তে! দেখছি একটা ছাগল! ছাগল কখনো পাগল হয় ? 
সে যাক, অপরাধের গুরুত্ব চিন্তা করে আমি আসামী ভজহরি 
মুখুজ্জেকে তিন টাকা জরিমানা করলাম। এই তিন টাকা 
ফরিয়াদী হলধর পালুইকে দেওয়া হবে তার *ছাগলদের রসগোল্লা 
খাওয়াবার জন্যে ৃ { 

জজ উঠে পড়লেন । 
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টেনিদা আমাদের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ভাবটা 
ঞাই £ এ-যান্রা তরিয়ে দে! আমার ট্যাক তো গড়ের মাঠ! 

আমি ক্যাবল! আর হাবুল দেন__“চারমুতি'র তিন ঘুতি--টাদা 
করে তিন টাক! জমা দিয়ে টেনিদাকে খালান করে আনলাম। 

নিঃশব্দে-চার জন পথ দিয়ে চলেছি । কে যে কী বলব ভেবে 
পাচ্ছি না। 

খানিক পরে আমি বললাম, খুব ধীড়া কেটে গেছে! 

ক্যাবল! বললে, হ্যা__জেল হয়ে যেতে পারত ! ) 

হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে, হ, দ্বীপান্তরও হইতে পারত! 


একটা! ছাগল যদি মইর্যা যাইতগা, তাইলে ফাসি হওনই বা 


আশ্চর্য আছিল কী ! 
এতক্ষণ পরে টেনিদা গাক-গাঁক করে উঠল ৪ চুপ কর, মেলা 
বাজে বক্চিননি! ইঃ, ফালি! ফাসি হওয়! মুখের কথা কিনা ! 
আবার নিস্তব্ধতা | টেন্দার পেছু-পেছু আমর! গড়ের মাঠের 
, দিকে এগিয়ে চললাম । খানিক পরে আমিই আবার জিজ্ঞাস! 
করলাম, চানাচুর খাবে টেনিদ! ? 
-_ নাঃ__টেনিদার মুখে-চোখে একটা গভীর চিট | 
__-আইসক্রীম কিনুম ?__হাবুল সেনের প্রশ্ন । 
কিচ্ছু না__টেনিদা একটা বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ৪ মন 
খিচড়ে গেছে-_বুঝলি প্যালা ! ' সংসারে কারুর উপকার করতে 
নেই! 
* আমি বললাম, নিশ্চয় না! 
__উপকারীকে কাঘে খায় ।--ক্যাবলা বললে । 
__ আমার মনের কথাট! বলে দিয়েছিল !_ বলে টেনিদা' 
ক্যাবলার পিঠ চাপড়ে দিলে। ক্যাবল! ‘উঃ উঃ?’ করে উঠল। 
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" হাবুল বললে, বিনা উপকারেই যখন পৃথিবী চলতে 
আছে, তখন উপকার করতে গিয়া খামাখা ঝামেলা বাড়াইয়া 
হইবো কী? 

_যা কইছল!__মনের আবেগে টেনিদা এবার হাবুলের 
ভাষাতেই হাবুলকে সমর্থন জানালো । তারপর গর্জন করে বললে» 
আমি আর একখানা! নতুন বর্ণ-পরিচয় লিখব। তার প্রথম পাঠ 
থাকবে ঃ কখনও পরের উপকার করিও না! 

ক্যাবল! বললে, সাধু, সাধু ! 

টেনিদা দাত খিচিয়ে বললে, সাধু ! খবরদার সাধু-ফাধুর নাম 
আমার কাছে আর করবিনে ! যদি ব্যাটাকে পাই-_বলে, প্রচণ্ড 
একটা ঘুপি হীকালো৷ আকাশের দিকে । 


ব্যাপারট! তাহলে খুলেই বলি গোড়া থেকে । 

মানুষের অনেক রকম রোগ হয়ঃ কালাজ্বর, পালাজ্বর, 
নিমোনিয়া, কলেরা, পেটর্ধাপা--এমনকি ঝিনঝিনিয়া পর্যন্ত । সব 
রোগের ওষুধ আছে, কিন্তু একটি রোগের নেই। সে হল 
পরোপকার। যখন চাগায় তখন অন্য লোকের প্রাণান্ত করে ছাড়ে। 

টেনিদাকে একদিন এই রোগে ধরল। ছিল বেশ, পরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে খাচ্ছিল-দাচ্ছিল কীপি বাজাচ্ছিল। হঠাৎ কী 
যে হল-_কালীঘাটের এক সাধুর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

হাতে চিমটে, মাথায় জটা, লেংটি পরা এক বিরাটকায় সাধু । 
খানিকক্ষণ কটমট করে টেনিদার দিকে তাকিয়ে ছেড়ে গলায় 


বললে, দে পাচসিকে পয়সা ! 


পাচসিকে পয়সা! টেনিদা বলতে যাচ্ছিল, ইয়া নাকি! 
কিন্তু সাধুর বিশাল চেহারা, বিরাট চিমটে আর জবাফুলের মতো 
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টেনিদা আমাদের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ভাবটা 
এই £ এ-যাত্রা তরিয়ে দে! আমার টাক তো গড়ের মাঠ! 

আমি ক্যাবল! আর হাবুল সেন__চারমুতি*র তিন মুতি--টাদা 
করে তিন টাক! জম! দিয়ে টেনিদাকে খালাস করে আনলাম । 

নিঃশব্দে চার জন পথ দিয়ে চলেছি । কে যে কী বলব ভেবে 
পাচ্ছি না। 

খানিক পরে আমি বললাম, খুব ফাড়া কেটে গেছে! 

ক্যাবল! বললে, হ্য।__জেল হয়ে যেতে পারত ! : 

হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে, হ, দ্বীপান্তরও হইতে পারত ! 

একটা ছাগল যদি মইর্য। যাইতগা, তাইলে ফাঁসি হওনই বা 
আশ্চর্য আছিল কী ! 

এতক্ষণ পরে টেনিদা গাঁক-গাঁক করে উঠল £ চুপ কর, মেলা 
বাজে বক্চিদনি ! ইঃ, ফাপি! ফাঁসি হওয়৷ মুখের কথা কিনা ! 

আবার নিস্তব্ধতা । টেন্দার পেছু-পেছু আমর! গড়ের মাঠের 

, দিকে এগিয়ে চললাম । খানিক পরে আমিই আবার জিজ্ঞাসা! 
করলাম, চানাচুর খাবে টেনিদ। ? টু 

_ নাঃ__টেনিদার ঘুখে-চোখে একটা! গভীর বৈরাগ্য। 

-_ আইসক্রীম কিনুম ?__হাবুল সেনের প্রশ্ন । 

_ কিচ্ছু না__টেনিদা একটা বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ মন 
থিচড়ে গেছে-_বুঝলি প্যাল! ! ' সংসারে কারুর উপকার করতে 
নেই! 

» * আমি বললাম, নিশ্চয় ন! ! 

__উপকারীকে কাবে খায় ।-_ক্যাবলা বললে । 

-_ আমার মনের কথাট! বলে দিয়েছিল !- বলে টেনিদা' 
ক্যাবলার পিঠ চাপড়ে দিলে। ক্যাবলা ‘উঃ উঃ?’ করে উঠল। 
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" হাবুল বললে, বিনা উপকারেই যখন পৃথিবী চলতে 
আছে, তখন উপকার করতে গ্রিয়৷ খামাখা ঝামেলা বাড়াইয়া 
হইবো কী? 

_যা কইছস!__মনের আবেগে টেনিদা এবার হাবুলের 
ভাষাতেই হাবুলকে সমর্থন জানালো । তারপর গর্জন করে বললে, 
আমি আর একখানা নতুন বর্ণ-পরিচয় লিখব। তার প্রথম পাঠ 


_ থাকবে ৪ কখনও পরের উপকার করিও না! 


ক্যাবলা বললে, সাধু; সাধু ! 

টেনিদ! দাত খিচিয়ে বললে, সাধু ! খবরদার সাধুফাধুর নাম 
আমার কাছে আর করবিনে ! যদি ব্যাটাকে পাই__বলে, প্রচণ্ড 
একট। ঘুপি হাকালো আকাশের দিকে । 


ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি গোড়া থেকে । 

মানুষের অনেক রকম রোগ হয় ৪ কালাঙ্বর, পালাজ্বর, : 
নিমোনিয়া, কলেরা, পেটফ্াপা--এমনকি বিনঝিনিয়া পর্যন্ত । সব 
রোগের ওষুধ আছে, কিন্তু একটি রোগের নেই। সে হল 
পরোপকার। যখন চাগায় তখন অন্য লোকের প্রাণান্ত করে ছাড়ে। 

টেনিদাকে একদিন এই রোগে ধরল। ছিল বেশ, পরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে খাচ্ছিল-দাচ্ছিল কীসি বাজাচ্ছিল। হঠাৎ কী 
যে হল-_কালীঘাটের এক সাধুর সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল। 

হাতে চিমটে, মাথায় জটা, লেংটি পরা এক বিরাটকায় সাধু ৷ 
খানিকক্ষণ কটমট করে টেনিদার দিকে তাকিয়ে হেঁড়ে গলায় 


বললে, দে পীচসিকে পয়সা ! 


পাঁচলিকে পয়সা! টেনিদা বলতে যাচ্ছিল, ইয়ার্কি নাকি ! 
কিন্তু সাধুর বিশাল চেহারা, বিরাট চিমটে আর জবাফুলের মতো 
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চোখ দেখে ভেবড়ে গেল । তো-তো! করে বললে, পীচসিকে তৌ 
নেই বাবা, আনা-সাতেক হবে ! 

- আনা-সাতেক? আচ্ছা তাই দে, আর একটা! বিড়ি। 

__বিড়ি তো আমরা খাইনে বাবাঠাকুর ! 

_ হাঁ, গুড-বয় দেখছি! তা বেশ। বিডি-ফিড়ি কক্ষনো 
খাসনি__ওতে যক্ষা হয়! যাক- পয়সাই দে। 

পয়সা হাতে পেয়ে সাধুর হাঁড়ির মতো মুখখানা খুশিতে ভরে 
উঠল। ঝুলি থেকে একটা জব! ফুল বের করে টেনিদার মাথায় 
দিয়ে বললে, তুই এখানে কেন রে ? 

__-আজ্ঞে পাড়া খেতে এসেছিলাম । 

সাধু বললে, তা বলছি না। তুই যে মহাপুরুষ রে! তোকে 
দেখে মনে হচ্ছে, পরোপকার করে তুই দেশজোড়া নাম 
করবি! k 

_পরোপকার !_-টেনিদা একটা ঢোক গিলে বললে, দুনিয়ায় 
অনেক সৎকাজ করেছি বাবা । মারামারি, পরের মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভীমনাগের সন্দেশ খাওয়া, ইস্কুলের সেকেণ্ড পণ্ডিতের 
টিকি কেটে নেওয়া__কিন্তু কখনো। তে। পরোপকার করিনি! 

__করিসনি মানে? সাধু হেঁড়ে গলায় বললে, তুই ছোকরা 
তো! বড্ড এঁড়ে-তকো করিস! এই আমাকে নগদ সাত আনা 
পয়দা দিলি, খেয়াল নেই বুঝি? আমার কথ! শোন্‌ ! সংদার- 
টংসার ছেড়ে জেফ হাওয়া হয়ে থা। দুনিয়ায় মানুষের অশেষ 
' ভুঃখ_সেই দুঃখ দূর করতে আদা-নুন খেয়ে লেগে পড় 
আর্তের সেবা কর্_ দেখবি তিন দিনেই তোর নামে টি-টি পড়ে 
যাবে। দে-দে একা বিড়ি দে 

বললাম যে বাবাঠাকুর, আমি বিড়ি খাই না। 
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-_ওহো, তাও তে বটে ! বেশ, বেশ বিড়ি কখনো খাসনি। 
আর শোন্‌-__পরের উপকারে নশ্বর জীবন বিলিয়ে দে। আজ 
থেকেই লেগে যা__বলে কান থেকে একট! আধপোড়া বিড়ি 
নামিয়ে, সেটা ধরিয়ে সাধু ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হল। 

টেনিদা খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
তারপরেই-_কালীঘাটের মা কালীর মহিমাতেই কি না কে জানে 
_ সাধুর কথাগুলো! তার মাথার মধ্যে পাক খেতে লাগল । 
পরোপকার ? সত্যিই তো, তার মতো কি আর জিনিম আছে! 
জীবন আর ক-দিনের? সবই তো মায়া__জ্রেফ ছলনা ! 

স্থৃতরাং যে-কদিন বাঁচা যায়_লোকের ভাঁলো করেই কাটিয়ে 
দেওয়া যাক। ০ 

সেই রাত্রেই সংসার ছাড়ল টেনিদা। মানে কলকাতা! ছাড়ল । 

গেল দেশে । কলকাতা থেকে মাইল-দশেক দুরে ক্যানিং 
লাইনে বাড়ি। গাঁয়ের নাম ধোপাখোলা। দেশের বাড়িতে 
দূর-সম্পর্কের এক বুড়ি জ্যাঠাইম৷ থাকেন। কানে খাটো। 
টেনিদাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, হারে, এমন অদময়ে দেশে 
এলি যে? 

_ পরোপকার করব জেঠিমা! 

_ পুরী খেতে এসেছিল? পুরী এখানে কোথায় বাবা? 
পোড়া দেশে কি আর ময়দা-ফয়দা কিছু আছে? ইংরেজ রাজত্বে 
আর বেঁচে সুখ নেই ! 

__ ইংরেজ রাজত্ব কোথায় জেঠিমা ? এখন তো আমরা স্বাধীন, 
মানে__টেনিদ বাংল। করে বুঝিয়ে দিলে, ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট ! 

__কোট-প্যান্ট £_জ্যেঠিমা বললেন, ছি বাবা, আমি বিধবা 
মানুষ, কোট-প্যান্ট পরব কেন? থান পরি। 
টেনিদার গল্প 
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__ছুত্তোর__এ যে মহা জ্বালা হল! আমি ভি দেশে 
রোগ-বালাই কিছু আছে? 

_ মালাই ! মালাই খাবি? ছুধই পাওয়া যায় না! গোঁ 
মড়কে সব গরু উচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 

-_ উঃ__কানে হাত দিয়ে টেনিদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

কিন্তু দিন-তিনেক গ্রামে ঘুরে টেনিদা বুঝতে পারল, সত্যিই 
পরোপকারের অখণ্ড স্থযোগ আছে। গ্রাম জুড়ে দারুণ 
ম্যালেরিয়া । পেটভরা পিলে নিয়ে সারা গায়ের লোক রাত-দিন 
বৌ-বে| করছে। সেইদিনই কলকাতায় ফিরল টেনিদাঁ। পাঁচ- 
বোতল তেতো পাচন কিনে নিয়ে দেশে চলে গেল। কিন্তু দুনিয়াটা 
যে কী যাচ্ছেতাই জায়গা, সেট! টের পেতে তার দেরি হল না। 

অসুখে ভুগে মরবে, তবু ওষুষ খাবে না। 

একট! জামগাছের নিচে বসে ঝিমুচ্ছিল গজানন সাতর! । 
সন্দেহ কী- নির্ঘাৎ ম্যালেরিয়া ! টেনিদা গজাননের দিকে এগিয়ে 
এল । তারপর গজানন ব্যাপারটা বুঝতে না বুঝতে এবং ট'ঁযা-ধে! 
করে উঠবার আগেই টেনিদা তার মুখে আধ বোতল জ্বরারি পাচন 
ঢেলে দিলে । যেমন বিচ্ছিরি, তেমনি তেতে। ৷ আদলে গজাননের 
জ্বর-ফর কিছু হয়নি__খেয়েছিল খানিকটা তাড়ি । যেমন পাচন 
পড়া__নেশা৷ ছুটে গিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর 
সোজা “মার-মার” শব্দে টেনিদাকে তাড়া করল। 

কিন্তু ধরতে পারবে কেন? লম্বা লব! ঠ্যাং ফেলে টেনিদা 
ততক্ষণে পগার পার। 

কী সাঙ্ঘাতিক লোক এই গজানন ! পরোপকার বুঝল না, 
_বুঝল ন! টেনিদার মধ্যে আজ মহাপুরুষ জেগে উঠেছে। তবু 
হাল ছাড়লে চলবে না। পরের ভালো করতে গেলে এমন কিছু- 
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না-কিছু হয়ই । মনকে সান্তনা দিয়ে টেনিদা স্বগতোক্তি করলে, 
এই গ্যাখো না বিদ্যাসাগর মশাই'** 

পরদিন বিকেলে সে গেল গ্রামের পাঁচুমামার বাড়িতে ৷ 
__ একটা ভাঙা ইজিচেয়ারে শুয়ে পাঢুমামা উঃ-আঃ করছেন । 

_ কী হয়েছে মাম! ?_বগল থেকে পাঁচনের বোতলট। বাগিয়ে 

দাড়ালো! টেনিদা । 

__ এই গেঁটে বাত বাবা! গীঁটে গাঁটে ব্যথা । করুণ স্বরে 
পাঁচুমামা জানালেন । 

বাত? ওঃ! টেনিদা মুহুর্তের জন্যে কেমন দমে গেল। 
তারপরেই উৎসাহের চিহ্ন ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। 

__আর ম্যালেরিয়া ? ম্যালেরিয়া! কখনো হয়নি ? 

__হয়েছিল বৈকি। গত বছর। 

_ হতেই হবে !__বিজ্ঞের মতো গম্ভীর গলায় টেনিদা বললে, 


এঁ হল রোগের জড়। এঁ ম্যালেরিয়া থেকেই সব। কিন্তু 


ভেবো না__বাত-ফাত সব ভালে। করে দিচ্ছি। 

_ ভাল করে দিবি?__পাঁচুমামার মুখে-চোখে কৃতজ্ঞতা! ফুটে 
বেরুল ৪ তুই তাহলে ডাক্তার হয়ে এসেছিল ? কই শুনিনি তো! 

_ ডাক্তার কী বলছ মামা__তার চেয়ে ঢের বড় ! একেবারে 
মহাপুরুষ ! 

অগাধ বিস্ময়ে পাাচুমামা ইহা করলেন। টেনিদার দিকেই 
মুখ করে ছিলেন; কাজেই হা! করার সঙ্গে সঙ্গেই আর কথা 
নয়__সোজা জভ্বরারি পাচন চলে গেল মামার গলার মধ্যে । 

_ ওয়াক্‌-ওয়াক্‌! ওরে বাবা রে-ডাকাত রে_মেরে 
ফেললে রে__ওয়াক্‌-ওয়াক্‌__-গেছি-গেছি__পাঁচুমামা হাহাকার 
করে উঠলেন। 
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টেনিদা ততক্ষণে বাড়ির চৌহদ্দির বাইরে । শুনতে পেল, 
ভেতর থেকে মাম অশ্রাব্য ভাষায় তাকে গাল দিচ্ছেন । তা দিন 
_তাতে কিছু আসে যায় না। পরোপকার তো হয়েছে! এর 
দাম মামা বুঝবে বথাসময়ে। তৃপ্তির হালি নিয়ে টেনিদা পথ চলল। 
খানিক দূর আসতেই চোখে পড়ল, একট। আমগাছ-তলায় 
একটি বছর-আটেকের ছেলে দাড়িয়ে প্রাণপণে ষ্যাচাচ্ছে। 
-এই, কী নাম তোর ? 
ছেলেট! ফৌোপাতে ফৌপাতে বলল, লাডচু। 
_ লাড্ডু! তা অমন করে কীদছিস কেন? চোখের জলে 
যে হালুয়া হয়ে যাবি_আর লাডডুখাকৰি না! কী হয়েছে তোর ? 
- বড়দা টাটি মেরেছে। 
_কেন, তোকে তবলা ভেবেছিল বুঝি ? 
না! লাড্ছ্‌ বললে, আমি কাচা আম খেতে চেয়েছিলাম । 
_এই কাতিক মাসে কাচা আম খেতে চেয়েছিল! শুধু চাটি 
, গাঁট্র! খাওয়ার মতো শখ ! 
টেনিদা চলে যাচ্ছিল, কি মনে হতেই ফিরে দাড়ালো হঠাৎ । 
. _তোর টক খেতে খুব ভাল লাগে বুঝি ? 
লাড্ডু মাথা নাড়ল। 
" _ হুঁ নির্ধাৎ ম্যালেরিয়ার লক্ষণ! তোর জ্বর হয়? 
_ হয় বৈকি ! 
_তবে আর কথা নেই-টেনিদা বোতল বের করে বললে, 
হা! কর 
লাডছু আশান্ধি্ হয়ে বললে, আচার বুঝি ? 
_আচার বলে আচার! ছুরাচার, কদাচার, সদাচার__ 
সকলের সেরা এই আচার ! হা? কর-_হ'1 কর ঝটপট = 
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লাড্ডু হা করল । চি 

তার পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত | “বাপরে মা-রে বড়দা-রে” 
বলে লাড্ডু চেচিয়ে উঠল ।. 

টেনিদা দ্রুত পা চালালো । 

বাপ! 

পিঠের উপর একটা! ঢিল পড়তেই চমকে উঠল টেনিদা। 
লাড্ডু ঢিল চালাচ্ছে। অতএব যঃ পলায়তি__এবং প্রাণপণে । 
লাভডু বাচ্চা হলেও টিলে বেশ জোর আছে, হাতের তাকও তার 
ফসকায় না। 

কিন্তু আর চলে না! গ্রামের লোক ক্ষেপে উঠেছে তার 
ওপর । বাড়ির ত্রিসীমানায় দেখলে হৈ-হৈ করে ওঠে | রাস্তায় 
দেখলে তেড়ে আসে । তাকে দেখলে ছেলেপুলে পালাতে পথ 
পায় না। 

জ্যাঠাইম। বললেন, তুই কী শুরু করেছিল বাবা? লোকে 
যে তোকে ঠ্যাঙাবার ফন্দি আটছে! 

টেনিদা গম্ভীর হয়ে রইল। পরে বললে, পরের জন্যে আমি 
প্রাণ দেব জেঠিম!! 

_কী বললি? ঘরের লোকের কান কেটে নিবি? কী 
সর্বনাশ! ওগে৷, আমাদের টেন্দু কি পাগল হয়ে গেল গো 
মড়াকান্ন। জুড়লেন জ্যাঠাইমা ৷ 

উদাস ব্যথিত মনে পথে বেরিয়ে পড়ল টেনিদা। কী 
অরুতজ্ঞ নরাধম দেশ! এই দেশের উপকারের জন্যে সে মরীয়! 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ কেউ বুঝছে না তার কদর ! ছিঃ ছিঃ! 
এইজন্যেই দেশ আজ পরাধীন-_খুড়ি_ স্বাধীন ! কিন্তু কী করা 
যায়? কী ভাবে মানুষগুলোর উপকার করা যায় ? 
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টেনিদা শূন্য মনে একট! গাছতলায় এসে বসল। ভরা দুপুর । 
কাতিক মাসের নরম রোদের সঙ্গে ঝিরঝিরে হাওয়!। আকুল 
হয়ে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ চটক] ভেঙে গেল। 

একটু দুরে একটা নিমগাছের নিচে একটা ছাগল বিমুচ্ছে। 

বিমুচ্ছে! ভারি খারাপ লক্ষণ! এখানকার জলে হাওয়ায় 
ম্যালেরিয়া ! ছাগলকেও ধরেছে । ধরাই স্বাভাবিক! আহা-_ 
অবোলা জীব! উপকার করতে হয়, তো ওদেরই! কেউ 
কখনো! ওদের দুঃখ বোঝে না। আহা ! 

তাছাড়া স্থবিধেও আছে। মানুষের মতো এরা অকৃতজ্ঞ 
নয়। উপকার করতে গেলে তেড়ে মারতেও আসবে না। ঠিক 
কথা__-আজ থেকে সেই অসহায় প্রাণীগুলোর ভালো করাই তার 
ব্রত। ছিঃ ছিঃ! কেন এতদিন তার একথা মনে হয়নি! 


পাচনের বোতল বাগিয়ে নিয়ে টেনিদা ছাগলের দিকে পা 
বাড়ালে । 


তারপর ? 


তারপরের গল্প তে৷ আগেই বলে নিয়েছি । 
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ভজহার ফন্ম কর্পোরেশন 


বউবাজার দিয়ে আসতে আসতে ভীমনাগের দোকানের 
সামনে এসে দাড়িয়ে গেল টেনিদা। আর নড়তে চায় না । 
আদি বললুম, রাস্তার মাঝখানে অমন করে দীড়ালে কেন? চল। 

যেতে হবে? নিতান্তই যেতে হবে? কাতর দৃষ্টিতে টেনিদা 
তাকাল আমার দিকে ঃ প্যালা, তোর প্রাণ কি পাষাণে গড়া ? ওই 
দ্যাখ, থরে থরে সন্দেশ মাজানে| রয়েছে, থালার ওপর সোনালি 
রঙের রাজভোগ হাতছানি দিয়ে ডাকছে, রসের মধ্যে ডুব-স্সাতার 
কাটছে রসগোল্লা, পান্‌্তো ! প্যালা রে__ 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, চালাকি চলবে না। আমার 
পকেটে তিনটে টাকা আছে, ছোটমামার জন্যে মকরধ্বজ কিনতে 
হবে। অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, চল এখন-__ 
__ টেনিদা শী, করে জিতে খানিকটা লালা টেনে নিয়ে বললে, 
সত্যি বলছি, বড্ড খিদে পেয়েছে রে! আচ্ছা, ছুটো টাকা 
আমায় এবার ধার দে, বিকেলে ন! হয় ছোটমামার জন্যে 
মকরধবজ__ 

কিন্তু ওলব কথায় ভোলবার বান্দা প্যালারাম বীড়ুড্জে নয়। 
টেনিদাকে টাকা ধার দিলে সে টাকা আদায় করতে পারে এমন 
খলিফা লোক দুনিয়ায় জম্মায়নি। পকেটটা৷ শক্ত করে ঢেকে 
ধরে আমি বললুম, খাবারের দোকান চোখে পড়লেই তোমার পেট 
সুই চুই করে ওঠে__ওতে আমার সিম্প্যাথি নেই। ত ছাড়া 
এবেলা মকরধ্বজ না নিয়ে গেলে আমার ছেঁড়া কানটা সেলাই 
করে দেবে কে? তুমি? 


ওটেন্ললার গল্প 
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রেলগাড়ির এঞ্জিনের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল টেনিদা । 

_ ত্রাঙ্মণকে সকালবেলা দাগা দিলি প্যালা__মরে তুই 
নরকে যাবি ! 

_যাই তো যাব। কিন্তু ছোটমামার কানমল| যে নরকের 
চাইতে ঢের মারাত্মক সেটা জানা আছে আমার! আর, কী 
আমার ব্রাহ্মণ রে! দেলখোস্‌ রেস্তোরায় বসে আস্তে আস্তো 
মুরগির ঠ্যাং চিবুতে তোমায় যেন দেখিনি আমি! .. 

_উঃ! সংসারটাই মরীচিকা__ভীমনাগের দোকানের দিকে 
তাকিয়ে শেষ বার দৃ্ভিভোজন করে নিলে টেনিদা ৪ নাঃ, বড়লোক 
না হলে আর স্থখ নেই! 


বিকেলে চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে সেই কথাই হচ্ছিল। 

ক্যাবল! গেছে কাকার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে, হাবুল 
সেন গেছে দাত তুলতে । কাজেই আছি আমর! ছুজন | মনের 
দুঃখে ছু ঠোঙা তেলেভাজা খেয়ে ফেলেছে টেনিদা। অবশ্য 
পয়সাটা আমিই দিয়েছি এবং আধখান! আলুর চপ ছাড়া আর 
কিছুই আমার বরাতে জোটেনি । 

আমার পাঞ্জাবীর আস্তিনটা টেনে নিয়ে টেনিদা মুখটা মুছে 
ফেলল । তারপর বললে, বুঝলি প্যালা, বড়লোক না হলে 
সত্যিই আর চলছে-না ! 

বেশ তে, হয়ে যাও না বড়লোক__আমি উৎসাহ দিলুম। 

_ হয়ে যাও না বড়লোক! হওয়াটা একেবারে মুখের কথা 
কিনা! টাকা দেবে”কে, শুনি? তুই দিবি?_টেনিদ। ভেংচি 
কাটল। আমি মাথা নেড়ে জানালুম, না, আমি দেব না। 

-তবে? 
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_ লটারির টিকেট কেনো ।-আমি উপদেশ দিলুম ৷. 

_ ধ্যান্তোর লটারির টিকিট ! কিনে কিনে হয়রান হয়ে 
গেলুম, একট! ফুটো পয়সাও যদি জুটত কোনবার ! লাভের মধ্যে 
টিকিটের জন্যে বাজারের পয়সা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লুম” 
বড়দা দুটো আ্যায়সা থাপ্সড় কষিয়ে দিলে! ওতে হবে না_ 
বুঝলি? বিজনেস করতে হবে। 

__বিজনেন! 

_ আলবৎ বিজনেস !__টেনিদার মুখ সঙ্কল্পে কঠোর ' হয়ে 
উঠল £ ওই যে কী বলে, হিতোপদেশে লেখা আছে না, বাণিজ্যে 
বসতি ইয়ে__-মানে লক্ষ্মী ! * ব্যবসা ছাড়া পথ নেই__বুঝেছিস ? 

_ তা তো বুঝেছি। কিন্তু তাতেও তো টাকা চাই। 

_ এমন বিজনেস করব যে নিজের একটা পয়সাও খরচ 
হবে না। সব পরস্মৈপদী__মানে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে । 

' _দে আবার কী বিজনেস ?_আমি বিস্মিত হয়ে জানতে 
চাইলুম। 
_হু-হু, আন্দাজ কর দেখি ?_চোখ কুঁচকে মিটি মিটি 
হাসতে লাগল টেনিদা ৪ বলতে পারলি না তো? ওসব কি 
তোর মতে! নিরেট মগজের কাজ? এমনি একটা! মাথা চাই, 
বুঝলি ?__সগৌরবে টেনিদা নিজের ব্রহ্মতালুতে দুটো টোকা! 
দিলে । 

_ কেন ছলনা করছ? বলেই ফেল না_আমি কাতর 
হয়ে জানতে চাইলুম। 

টেনিদা একবার চারদিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখে নিলে, 
তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে» 


ফিলিম্‌ কোম্পানি ! 


টেনিদাঁর গল্প ৮. 


_আ্্যা! !__ আমি লাফিয়ে উঠলুম ৷ 

গাধার মতো ট্যাচাস্নি__টেনিদা ফাঁড়ের মতো ঢেঁচিয়ে 
উঠল ৪ সব প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছি। তুই গল্প লিখবি_আমি 
ডাইরেকট-_মানে পরিচালনা করব। দেখবি চারিদিকে হৈ-হৈ 
- পড়ে যাবে! 

_ফিলিমের কী জানো! তুমি ?_আমি জানতে চাইলুম। 

_কে-ই বা জানে ?_টেনিদা তাচ্ছিল্য-ভরা একটা মুখভঙ্গি 
করলে £ সবাই সমান__সকলের মগজেই গোবর । তিনটে 
মারামারি, আটটা গান আর গোটাকতক ঘর বাড়ি দেখালেই ফিলিম 

হয়ে যায়! টালিগঞ্জ গিয়ে আমি টিং দেখে এসেছি তো । 
কিন্ত তবুও__ 

_ধ্যাৎ, এই একটা গাড়ল !--টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, 
সত্যি সত্যিই কি আর ছবি তুলব আমরা! ওসব ঝামেলার 
মধ্যে কে যাবে! 

--তাহলে ? 

শেয়ার বিক্রি করব। বেশ কিছু শেয়ার বিক্রি করতে 
পারলে__বুঝলি তো! £__টেনিদ! চোখ টিপল £ দ্বারিক, ভীমনাগ, 
দেলখোস, কে: সি, দাস__ 

এইবার আমার নোলায় জল এসে গেল। চুকৃচুক্‌ করে 
বললুম_ থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে হবে না! 

পরদিন গোটা পাড়াটাই পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেল ঃ 

“দি ভজহরি ফিল্ম্‌ কর্পোরেশন” 
আূলিতেছে__আসিতেছে 
রোমাঞ্চকর বাণীচিত্র 
“বিভীষিকা” !! 


-৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


পরিচালন! £ ভজহরি মুখোপাধ্যায় ( টেনিদা ) 
কাহিনী ঃ প্যালারাম বন্দ্যোপাধ্যায় 

তার নিচে ছোট ছোট হরফে লেখা £ 

সর্বনাধারণকে কোম্পানির শেয়ার কিনিবার জন্য অনুরোধ 
জানানে! হইতেছে। প্রতিটি শেয়ারের মূল্য মাত্র আট আনা । 
একত্রে তিনটি শেয়ার কিনিলে মাত্র এক টাকা | 

এর পরে একটা হাত একে লিখে দেওয়া হয়েছে? বিশেষ 
দ্র্টব্য__শেয়ার কিনিলে প্রত্যেকেরই বইতে অভিনয়ের চান্স 
দেওয়া হইবে । এমন স্থুযোগ হেলায় হারাইবেন না । মাত্র অল্প 
শেয়ার আছে, এখন না কিনিলে পরে পস্তাইতে হইবে । সন্ধান, 
করুন__-১৮নং পটল্ডাঙা স্ট্রীট, কলিকাতা । 

আর, বিজ্ঞাপনের ফল যে কত প্রত্যক্ষ হতে পারে, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই হাতে-নাতে তার প্রমাণ মিলে গেল। এমন প্রমাণ 
মিলল যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

অত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা আমরা আশা! করিনি । টেনিদাদের 
অত বড় বাড়িটা! একেবারে খালি, বাড়িশুদ্ধ, সবাই গেছে দেওঘরে 
হাওয়া বদলাতে । টেনিদার ম্যাটি,ক পরীক্ষা সামনে, তাই একা! 
রয়ে গেছে বাড়িতে, আর আছে চাকর বিট, | 

তাই দিব্যি আরাম করে বসে আমরা তে-তলার ঘরে রেডিয়ে| 
শুনছি আর পাঁটার ঘুগনি খাচ্ছি, এমন সময় বিষ খবর নিয়ে 
এল মুত্তিমান একটি ভগ্রদুতের মতো । 

বিষ্টুর বাড়ি চাটগীয়। হাই-মাই করে নাকি স্তরে কী যে 
বলে ভালো বোঝা যায় না। তবে যেটুকু বোঝ গেল, শুনে 
আমরা আতকে উঠলুম। গলায় পাটার বুগনি বেধে গিয়ে মস্ত 
একটা বিষম খেলো টেনিদা । 


টেনিদার গল্প ৪১, 


বিষ্টু জানালো £ আড়িত্‌ ভাহাইত হইড় ছে’ ( বাড়িতে 
ডাকাত পড়েছে )! 

বলে কী ব্যাটা! পাগল না পেট-খারাপ! ম্যাড়া না 
'মিরগেল ! এই ভরদুপুর বেলায় একেবারে কলকাতার বুকের 
ভেতরে ডাকাত পড়বে কী রকম ! 

বিষটু বিবর্ণ মুখে জানালো ৪ নিছে হাসি দেইক্যা যান 
(নিচে এসে দেখে যান)।__-আমি ভাবছিলাম খাটের তলাটা 
নিরাপদ জায়গা কি না, কিন্তু টেনিদা এমন এক বাঘা হাকার ছাড়লে 
যে আমার পালা-ভ্বরের পিলেটা দস্তরমতো হুক্চকিয়ে উঠল । 

_ কাপুরুষ ! চলে আয় দেখি_-একটা বোম্বাই ঘুষি হাকিয়ে 
ডাকাতের নাক থ্যাবড়া করে দি? আমি নিতান্ত গোবেচারা 
প্যালারাম বাঁড়ুজ্জে, সিং মাছের ঝোল খেয়ে প্রাণটাকে কোনমতে 
ধরে রেখেছি, ওসব ডাকাত-ফাকাতের ঝামেলা আমার ভালে! 
লাগে না। বেশ তো ছিলাম, এসব ভজঘট ব্যাপার কেন 
রে বাব! আমি বলতে চেন্ট! করলুম, এই-__এই মানে, আমার 
কেমন পেট কামড়াচ্ছে__ 

_ পেট কাষড়াচ্ছে! টেনিদা গর্জন করে উঠল £ পাঁঠার 
ঘুগনি সাবাড় করার সময় তো সে কথা মনে ছিল না দেখছি ! চলে 
আয় প্যালা, নইলে তোকেই আগে 

কথাট! টেনিদা শেষ করল না, কিন্তু তার বক্তব্য বুঝতে বেশি 
দেরি হল না আমার । জয় মা দুর্গা,_কাপতে কাপতে আমি 
টেনিদাকে অনুলরণ করলুম | 

কিন্তু ন'_ডাকাত পড়েনি । 

_পটলডাঙীর মুখ থেকে কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত কিউ? । 
কে নেই সেই কিউতে ? স্কুলের ছেলে, মোড়ের বিড়িওয়ালা, 


৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


পাড়ার ঠিকে ঝি, উড়ে ঠাকুর, এমনকি যমদুতের মত দেখতে 
একজোড়া ভীমদর্শন কাবুলিওয়ালা । 

আমরা সামনে এসে দাড়াতেই গগনভেদী কোলাহল উঠল £ 

- আমি শেয়ার কিনব 

_ এই নিন মশাই আট আনা পয়সা__ 

ঝি বললে, ওগো বাছারা, আমি একটা ট্যাকা এনেছি। 
আমাকে তিনখানা শেয়ার দাও_আর একটি হিরোইনের চান্স : 
দিয়ো__ 

পাশের বোডিংটার উড়ে ঠাকুর বললে, আমিও আফ্টো গণ্ডা 
পয়সা আনুচি__ 

সকলের গল! ছাপিয়ে কাবুলিওয়াল! রুদ্র কে হুঙ্কার ছাড়ল£ 
এঃ বাববু৪, এক রুপেয়! লায়া, হাম্কো ভি চান্স চাহিয়ে__ 

তারপরেই সমস্বরে চিৎকার উঠল ৪ চান্দ_ চান্ন ! 

চিৎকারের চোটে আমার মাথা ঘুরে গেল__ঢু-হাতে কান 
চেপে আমি বসে পড়লুম | 

আশ্চর্য, টেনিদা! দাড়িয়ে রইল। দাড়িয়ে রইল একেবারে 
শান্ত স্তব্ধ বুদ্ধদেবের মতে । শুধু তাই নয়, এ কান থেকে ও 
কান পর্যন্ত একটা দাতের ঝলক বয়ে গেল তার-_মানে হাসল। 

তারপর বললে, হবে, হবে, সকলেরই হবে ।__বরাভয়ের 
মতো! একখানা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 
প্রত্যেককেই চান্দ দেওয়! হবে। এখন টাদেরা আগে স্থড়-সুড় 
করে পয়সা বের করো দেখি ! খবর্ধার, অচল আধুলি চালিয়ো না, 
_ তা হলেকিন্ত- J 

জয় হিন্দ_জয় হিন্দ _ 

ভিড়ট! কেটে গেলে টেনিদা দু-হাত তুলে নাচতে শুরু করে 


'টেনিদার গল্প ৪৩ 


দিলে। তারপর ধপ, করে একটা চেয়ারে বলতে গিয়ে চেয়ার- 
শুদ্ধই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। 

আমি বললুম, আহা-হা__ 

কিন্তু টেনিদ। উঠে পড়েছে ততক্ষণে । আমার কাধের ওপর, 
এমন একটা অতিকায় থাবড়া বলিয়ে দিলে যে, আমি আর্তনাদ 
করে উঠলুম। 

ওরে প্যালা, আজ দুঃখের দিন নয় রে, বড় আনন্দের 
দিন! মার দিয়া কেল্লা! ভীমনাগ, দ্বারিক ঘোষ, চাচার 
হোটেল, দেলখোস-__-আঃ ! 

যন্ত্রণ। ভুলে গিয়ে আমিও বললুম, আঃ ! র্‌ 

__আয়» গুণে দেখি__এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত আবার 
হাসির ঝলক উলসে উঠল। 

রোজগার নেহাত মন্দ হয়নি। গুণে দেখি ছাব্বিশ টাকা 
বারো আনা । 

_বারো আন! ?__টেনিদা ভ্রকুটি করলে, বারো আন! কী 
করে হয়? আট আন| আর এক টাকা করে হলে_ উহ! 
নিশ্চয় ডামাডোলের মধ্যে কোন ব্যাটা চার গণ্ডা পয়সা ধাকি 
দিয়েছে__-কী বলিস ? 

আমি মাথ! নেড়ে জানালুম আমারও তাই মনে হয়। 

-_উঃ-_ছুনিয়ায় সবই জোচ্চোর ! একটাও কি ভালো লোক 
থাকতে নেই রে? দিলে সকাল বেলাটায় বামুনের চার-চার 
আন৷ পয়সা ঠকিয়ে !__টেনিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ যাক, এতেও 
নেহাত মন্দ হবে না। দেলখোস, ভীমনাগ, দ্বারিক ঘোষ 

আমি তার সঙ্গে জুড়ে দিলুম, চাচার হোটেল, কে. পি. দাস 

টেনিদা বললে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শোন্‌ প্যালা, 


৪৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


একটা কথা আগেই বলে রাখি। প্ল্যানট। আগাগোড়াই আমার । 
অতএব বাব! সোজা হিসেব__চৌদ্দ আন।-__ছু আনা ! 

আমি আপত্তি করে বললুম, অঁযা, তা কী করে হয় ? 

টেনিদা সজোরে টেবিলে একটা কিল মেরে গর্জন করে উঠল, 
হু, তাই হয়! আর তা যদি না হয়, তা হলে তোকে সোজা 
দোতলার জানলা গলিয়ে নিচে ফেলে দেওয়া হয়; সেটাই কি 
তবে ভালো হয়? 

আমি কান চুলকে জানালুম, না, সেটা ভালো হয় না । 

_ তবে চল্‌-_ গোটাকয়েক মোগলাই পরোটা আর কয়েক 
ডিশ ফাউল কারি খেয়ে ভজহরি ফিল্ম কর্পোরেশনের মহরত করে 
আদি ।__টেনিদা ঘর-ফাটানো৷ একটা পৈশাচিক অট্টহামি করে 
উঠল । হাসির শব্দে ভেতর থেকে ছুটে এলো বিট, । খানিকক্ষণ 
ই! করে তাকিয়ে থেকে বললে, ছুটোবাবুর মাথা হাড়াপ (খারাপ) 
অইচে! 

কিন্তু__দিন কয়েক বেশ কেটে গেল। দ্বারিকের রাজভোগ 
আর চাচার কাটলেট খেয়ে শরীরটাকে দস্তরমতো ভালো করে 
ফেলেছি ঢুজনে । কে. দি. দাশের রসোমালাই খেতে খেতে 
দুজনে ভাবছি__আবার নতুন কোনো! একট! প্ল্যান করা যায় 
কি না, এমন সময়_ 

দোরগোড়ায় যেন বাজ ডেকে উঠল ! 

লেই যমদূতের মতে! একজোড়া কাবুলিওয়ালা । অতিকায় 

জাব্ব-জোব্বা আর কালো চাপদাড়ির ভেতর দিয়ে যেন জিঘাংসা। 
ফুটে বেরোচ্ছে। 

আমর! ফিরে তাকাতেই লাঠি ঠুকল ই. £ এঃ বাবব্‌৫__রুপেয়া 
কাঁহ! ? হামূলোগ কা চান্ন কিধর ? 
টেনিদাধ গল্প ৃ Se 
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-_ আর্যাঃ !__টেনিদার হাত থেকে রসোমালাইট| বুক-পকেটের 
ভেতর পড়ে গেল £ প্যাল! রে, সেরেছে ! 

_-সারবেই তো! আমি বললুম, তবে আমার স্থবিধে 
আছে। চৌদ্দ আনা_ছু আনা । চৌদ্দ আনা ঠ্যাঙানি তোমার, 
মানে জেফ ছাতু করে দেবে। ছু আন! খেয়ে আমি বাঁচলেও 
বৌচ যেতে পারি। 

কাবুলিওয়ালা আবার হাকল £_-এঃ ভজহরি বাববু-বাহার 
তো আও-_ 

' বাহার আও-_মানেই নিমতলা৷ যাও! টেনিদা এক লাফে 
উঠে দাড়াল, তারপর সোজা আমাকে বগলদাবা করে পাশের 
দ্রজ! দিয়ে অন্যদিকে | 

__-ওগো ভালোমানুষের বাছারা, আমার ট্যাক! কই, চান্দ 
কই? 

বি। হাতে আশবটি নিয়ে দাড়িয়ে । " 

আমারো চান্দো মিলিবো কি ন! ?__উড়ে ঠাকুর ভাত 
রাধবার খুন্তিটাকে হিংস্রভাবে আন্দোলিত করল। 

-_জোচ্চ্‌রি পেয়েচেন স্তার-_-আমরা শ্যামবাজারের ছেলে__ 
আস্তিন গুটিয়ে একদল ছেলে তাড়া করে এল । 

এক মুহুর্ত আমাদের চোখের সামনে পৃথিবীট| যেন ঘুরতে 
লাগল । তারপরেই-_-“করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে ? আমাকে কাধে 


তুলে টেনিদা একটা লাফ মারল। তারপর আমার আর ভালে৷ . 


করে জ্ঞান রইল না| শুধু টের পেলুম, চারদিকে একটা পৈশাচিক 
কোলাহল £ “চোষ্টা-_চোট্টা-_ভাগ যাতা__ আর বুঝতে 
পারলুম__যেন পাঞ্জাব মেলে চড়ে উড়ে চলেছি! 


ধপাৎ করে মাটিতে পড়তেই আমি হাউমাউ করে উঠলুম | 


৪৬ নারায়ণ গব্দোপাধ্যায়ের 


চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি, হাওড়া স্টেশন। রেলের একটা 


এঞ্সিনের মতোই হাপাচ্ছে টেনিদা । 

বললে, হু হু বাবা, পীচশো মিটার দৌড়ে জলি 
আমাকে ধরবে ওই ব্যাটার! ! যা প্যালা_.পকেটে এখনো বারো 
টাকা চার আনা রয়েছে, ঝট. করে দু-খান| দেওঘরের টিকিট 


কিনে আন্‌ । দিল্লি এক্সপ্রেস এখুনি ছেড়ে দেবে। 


টেনিদার গল্প ৪৭ 


| ক্যামোক্লেজ 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে গল্পের আড্ডা জমেছিল। আমি, ক্যাবলা, 
হাবুল দেন, আর সভাপতি আমাদের পটলডাঙার টেনিদা। 
একটু আগেই ক্যাবলার পকেট হাতড়ে টেনিদা চারগণ্ডা পর়স! 
রোজগার করে ফেলেছে, তাই দিয়ে আমর! তারিয়ে তারিয়ে 
কুল্পি বরফ খাচ্ছিলাম । 

শুধু হাড়ির মতো মুখ করে ক্যাবল! বসে আছে। হাতের 
শালপাতাটার ফাক দিয়ে ফৌটায় ফৌটায় কুলপির রস গড়িয়ে 
পড়ছে, ক্যাবল! খাচ্ছে না । 

টেনিদা হঠাৎ, তার বাঘা গলার হুঙ্কার ছাড়লে, এই ক্যাবলা, 
খাচ্ছিল না যে? 

ক্যাবলার চোখে তখন জল আসবার জো | সে জবাব দিলে 
না, শুধু মাথা নাড়ল। 

খাবি নাঃ তবে না খাওয়াই ভালো । কুলপি খেলে 
ছেলেপুলের পেট খারাপ করে__বলতে না বলতেই খাব| দিয়ে 
টেনিদ। ক্যাবলার হাত থেকে কুলপিটা তুলে নিলে, তারপর 
চোখের পলক পড়তে না পড়তে সোজা শ্রীমুখের গহ্বরে | 

ক্যাবলা বললে, খ্্যা-খ্্যা-আ'যা— 

_ত্যা-আ্যা-আযা! এর মানে কী? বলি, মানেটা কী হুল. 
এর ?__টেনিদা বজ্গর্ভ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

ক্যাবলা এবারে কেঁদে ফেলল ঃ আমার চার আনা পয়সা 
তুমি মেরে দিলে, অথচ আমি ভাবছিলাম সিনেমা দেখতে যাব-_ 
একটা ভালোঠুযুদ্ধের বই_ 
ঘি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


_ যুদ্ধের বই__টেনিদা দাত খিঁচিয়ে উঠল ঃ বলি যুদ্ধের 
বইতে কী দেখবার আছে র্যা? খালি ছুড়ুম দাড়,ম, খালি 
ধৃম-ধাড়াকা, আর খানিকটা বাহাদুর কা খেল্‌! যুদ্ধের গল্প যদি 
শুনতে চাস তবে শোন্‌ আমার কাছে। 

_ তুমি যুদ্ধের কী জানো ?__আমি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম। 

_ কী বললি প্যাল! ?__টেনিদার হুম্কারে আমার পালাজ্বরের 
পিলে নেচে উঠল£ আমি জানিনে? তবে কে জানে শুনি? 
তুই? 


_ না, না, আমি আর জানব কোখ্েকে !__ আমি তাড়াতাড়ি 


্‌ _ বললাম : বাসকপাতার রস খাই আর পালাস্তবরে ভুগি, ওসব যুদ্ধ 


ফুদ্ধ আমি জানব কেমন করে? তবে বলছিলাম কিনা__টেনিদার 

চোখের দিকে তাকিয়ে আমি সোজা! মুখে ইঙ্জুপ এটে দিলাম । 
__কিছুই বলছিলি না । মানে, কখনোই কিছু বলবি না = 

টেনিদা চোখ দিয়েই যেন আমাকে একটা পেল্লায় রদ্দা কষিয়ে 


_ দিলেঃ ফের বদি যুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে ঘাটার্থাটি করেছিস তবে 


ক্রুদ্ধ হয়ে নাকের ডগায় এমন একটি মুগ্ধবোধ বলিয়ে দোব যে, 
সোজা বুদ্ধদেব হয়ে যাবি__বুঝলি ? মানে মিউজিয়ামে নাকভাঙা 
বুদ্ধদেব দেখেছিস তো, ঠিক সেইরকম । 

আতঙ্কে আমি একেবারে ল্যাম্প-পোস্ট হয়ে গেলাম । 

টেনিদা গলা ঝেড়ে বললে, আমি যখন যুদ্ধে যাই__মানে 
বার্ম ক্রণ্টে যেবার গেলাম__ 

খুক-খুক করে একট! চাপা আওয়াজ ৷ হাবুল সেন হাদি 
চাপতে চেষ্টা করছে। 

__হাঁসছিন যে হাবলা ?__টেনিদা এবার হাবুলের দিকে 
মনোনিবেশ করলে । 


টেনিদার গল্প ৪৯ 


মুহূর্তে হাবুল ভয়ে পান্সে মেরে গেল। তোতলিয়ে বললে, 
এই নৃন্না, মৃ-মানে, ভাবছিলাম তুমি আবার কবে যুফুযুদ্ধে 
গেলে__ 

দারুণ উত্তেজনায় টেনিদা রোয়াকের সিমেণ্টের উপর একটা 
কিল বসিয়ে৫দিয়ে উঃ উঃ করে উঠল । তারপর সেটাকে সামলে 
নিয়ে চিৎকার!ুকরে বললে, গুরুজনের মুখে মুখে তক ! ওইজন্যেই 
তো দেশ আজো পরাধীন ! বলি, আমি যুদ্ধে যাই না যাই তাতে 
তোর কী? গল্প চাস তো শোন্‌, নইলে শ্রেফ ভাগাড়ে চলে 
যা। তোদের মতো বিশ্ববকাটকে কিছু বলতে যাওয়াই ঝকমারি ! 

=না, না, তুমি বলে যাও, আর আমরা তর্ক করব না ।*., 
হাবুল ভয়ে আত্মসমর্পণ করল। 

টেনিদা কুলপির শালপাতাটা শেষ বার খুব দরদ দিয়ে চেটে 
নিলে, তারপর সেটাকে তালগোল পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের ওপর 
ছু'ড়ে দিয়ে বললে, তবে শোন 

আমি তখন যুদ্ধ করতে করতে আরাকানের এক দুর্গম 
পাহাড়ী জায়গায় চলে গেছি। জাপানীদের পেলেই এমন করে 
ঠেডিয়ে দিচ্ছি যে ব্যাটারা “ফুজিয়ামা” 'টুজিয়ামা বলে ল্যাজ 
তুলে পালাতে পথ পাচ্ছে না। তেরো নম্বর ডিভিশনের আমি 
তখন কম্যান্ডার__তিন তিনটে ভিক্টোরিয়া ক্রম পেয়ে গেছি। 

ক্যাবলা ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করলে, সে ভিক্টোরিয়া ক্রসগুলো। 
কোথায় ? 

_অত খোঁজে তোর দরকার কী? বলি গল্প শুনবি, না 
বাগড়া দিবি বল্তো? 

_ঘেতে দাও, যেতে দাও। অমৃতং ক্যাবলা-ভাষিতং। 
তুমি গল্প চালিয়ে যাও টেনিদা-_হাবুল মন্তব্য করলে । 
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_ যুদ্ধ করতে করতে সেই জায়গায় গিয়ে পৌঁছুলাম__যার 
নাম তোর! কাগজে খুব দেখেছিন। নামটা ভুলে যাচ্ছি__সেইযে : 
কিসের একটা ডিম__ 

আমি বললাম, হাসের ডিম? - 

টেনিদা বললে, তোর মাথা ! 

ক্যাবলা বললে, তবে কি মুরগির ডিম ? 

টেনিদা বললে, তোর মুণ্ড! 

আমি আবার বললাম, তবে নিশ্চয় ঘোড়ার ডিম । তাও না? 
কাকের ডিম, বকের ডিম, ব্যাঙের ডিম_ 

ক্যাবল! বললে, ঠিক, ঠিক; আমার যেন মনে পড়েছে । বোধ 
হয় টিকৃটিকির ডিম_ 

__আ্যাই, আযাই মনে পড়েছে !_টেনিদা এমনভাবে ক্যাবলার 
পিঠ চাপড়ে দিলে বে ক্যাবলা আর্তনাদ করে উঠল ঠিক 
ধরেছিল, টিডিডম 1..ই্যা_যা বলছিলাম। টিডিডমে তখন পেল্লায় 
যুদ্ধ হচ্ছে। জাপানী পেলেই পটাপট মেরে দিচ্ছি। চা খেতে 
খেতে জাপানী মারছি, ঝিমুতে বিষুতে জাপানী মারছি, এমন কি 
যখন ঘুমিয়ে নাক ভাকাচ্ছি তখনো কোন্‌ না ছু-চারটে জাপানী 


মেরে ফেলছি ! 
_ নাক ডাকাতে ডাকাতে জাপানী মারা ! সে আবার কী 


রকম ?--আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। 
__হে-হে-হে__টেনিদা একগাল হাসল সে ভারী ইন্টারেস্টিং! 
আমার এই কুতুব-মিনারের মতে! নাকই দেখেছিল, এর 
ডাক তে কখনো শুনিস নি! একেবারে যাকে বলে রণ-ডম্বরু ! 
ওইজন্যেই তো মেজকাকা গেল বছর বিলিতী ইঞ্জিনিয়ার ডেকে 
আমার ঘরটা সাউণ্ড প্রন্ক করিয়ে নিলে, যাতে বাইরে থেকে ওর 


টেনিদার গল্প ৫১ 


আওয়াজ কারে কানে না যায়। তা ছাড়া পাড়ার লোকেও 

' কর্পোরেশনে ( ল খালেখি করছিল কা! একদিন তো পুলিশ 
এসে বাড়ি তছনছ-_রোজ রাত্রে এ [বাড়িতে মেশিন গানের 
আওয়াজ পাওয়| যায়, নিশ্চয় এখানে বে-আইনি অস্ত্রের কারখানা 
আছে। সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড! যাক সে গল্প আর 
একদিন হবে । 

হযা__গল্পটা বলি। রোজ রাত্রে ট্রেঞ্চ থেকে আমার নাকের 
এমনি আওয়াজ বেরুত যে আর সেন্টি, দরকার হত না । জাপানীরা 
ভাবত, সারা রাত বুঝি মেশিন গান চলছে, তাই পাহাড়ের ওপার 
থেকে তারা আর নাক গলাবার ভরসা পেত না । আমাদের যিনি 
সুপ্রীম কম্যাণ্ডার ছিলেন__নাম বোধহয় মিস্টার বোগাস্‌-_তার 
মগজে শেষে একটা চমৎকার বুদ্ধি গজালো ৷ তিনি একটা লোক 
রাখলেন | সে ব্যাট! সারারাত আমার পাশে বসে থাকত আর 
আমার নাকে একটার পর একটা শিসের গুলি, পাথরের টুকরে। 
বা পারত বলিয়ে দিত। আধ সেকেণ্ডের মধ্যেই দোনলা বন্দুকের 
ছুটে! গুলির মতো সেগুলো! ছিটকে বেরিয়ে যেত__-কত জাপানী 
যে ওতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তার হিসেব নেই । 

আমি বিড়-বিড় করে আওড়ালাম £ সব গাঁজা ! 

টেনিদা বিদ্যুৎবেগে আমার দিকে ফিরল £ কী বললি? 

__না, না, বলছিলাম, এই আর কি__আমি সামলে গেলাম £ 
কী মজা! 

_ হ্যা, সে খুব মজার ব্যাপার! ওইজন্যেই তো একটা 
ভিক্টোরিয়া ক্র পা আমি_টেনিদা তার দুর্দান্ত নাকটাকে : 
গণ্ডারের খাঁড়ার মতো সগৌরবে আকাশের দিকে তুলে 
ধরল । 
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_তারপর ? এই নাকের জোরেই বুঝি যুদ্ধজয় হল ?হাবুল 
জানতে চাইল । 

__অনেকটা | জাপানীদের যখন প্রায় নিকেশ করে ছেড়েছি, 
তখন হঠাৎ একট! বিদ্দিকিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল। আর সেইটেই 
হুল আমাদের আসল গল্প। 

__বলো, বলো-_আমরা তিনজনে সমস্বরে প্রার্থনা জানালাম। 

টেনিদা আবার শুরু করল £ আমার একটা কুকুর ছিল। 
তোদের বাংল! দেশের ঘিয়ে-ভাজা নেড়ি কুতো নয়, একট! বিরাট 
গ্রে-হাউণ্ড। যেমন তার গীঁক-গাক ডাক, তেমনি তার বাঘা 
চেহারা । আর কী তালিম ছিল তার! ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
তু পায়ে খাড়া হয়ে হাটতে পারত। বেচারা অপঘাতে যার! 
গেল। দুঃখ হয় কুকুরটার জন্যে, তবে বামুনের জন্যে মরেছে, 
ব্যাটা নির্ঘাত স্বৰ্গে যাবে । 

_-কী করে মরল ?- হাবুল প্রশ্ন করল। 

-_-আরে দাড়া না কাচকলা ! যত সব ব্য্তবাগীশ, আগে 
থেকেই ধর্যাচ-ফ্যাচ করে গল্পটা মাটি করে দিচ্ছে! 

__যাক, যা বলছিলাম । একদিন বিকেলবেলা, হাতে তখন 
কোন কাজ নেই__আমি সেই কুকুরটাকে সঙ্গে করে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। পাহাড়ী জঙ্গলে বেড়াচ্ছি হাওয়া খেয়ে । দু-দিন 
আগেই জাপানী ব্যাটারা ওখান থেকে সরে পড়েছে, কাজেই 
ভয়ের কোন কারণ ছিল না। কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে, 
আর আমি চলেছি পেছনে পেছনে । 

কিন্তু ওই বেঁটে ব্যাটাদের পেটে পেটে শয়তানি ! দি এই 
টেনি শর্মাকেই একট! লেঙ্গি কষিয়ে। যেতে যেতে দেখি, পাহাড়ের 
এক নিরিবিলি জায়গায় এক দিব্যি আমগাছ। যত না পাতা, তার 


৫৩. 
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চাইতে ঢের বেশি পাকা আম তাতে । একেবারে কাশীর ল্যাংড়া ? 
দেখলে নোলা শকৃশক্‌ করে ওঠে! 

_আরাকানের পাহাড়ে কাশীর ল্যাংড়া! আমি আবার 
কৌতুহল প্রকাশ করে ফেললাম । 

_গ্যাখ, প্যালা, ফের বাধা দিয়েছিল তো একটা চারি 
হাকিয়ে_ 

মাহা যেতে দাও-যেতে দাও-হাবুল ঢাকাই ভাষায় 
বললে, পোলাপান ! 

পোলাপান !_টেনিদা গর্জে উঠল £ আবার বকর-বকর 
করলে একেবারে জলপান করে খেয়ে ফেলব_ এই বলে 
দিলাম, হুঃ! [ও - 

হ্যা, যা বলছিলাম । খাস কাশীর ল্যাংড়া ! কুকুরটা আমাকে 
একটা চোখের ইঙ্গিত করে বললে, গোটা-কয়েক আম পাড়ে । 

ক্যাবলা বললে, কুকুরটা আম খেতে চাইল ? 

_-চাইলই তো। এ তে| আর তোদের এটুলি-কাট! নেড়ি 
কুতো নয়, সেরেফ বিলিতি গ্রে-হাউণ্ড। আম তো আম! কলা, 
মুলো, গাজর, উচ্ছে, নাল্‌তে শাক, সজনেডাটা সবই তরিবৎ করে 
খায়। আমি আম;পাড়তে উঠলাম। আর যেই ওঠা__টেনিদা থামল। 

_কীহল? 

যা হল তা ভয়ঙ্কর। আমগাছটা হঠাৎ জাপানী ভাষায় 
'ফুজিয়ামা-টুজিয়ামা” বলে ডালপালা দিয়ে আমায় সাপটে ধরলে। 
তারপরেই বীরের মতো, কুইক মার্চ। তিন-চারটে গাছও তার 
সঙ্গে সঙ্গে ‘নিপন বান্জাই? বলে হাট! আরম্ভ করলে। 

সেকি !_ আমর! স্তম্ভিত হয়ে গেলাম £ গাছটা তোমাকে 
জাপটে ধরে হাটতে আরম্ভ করলে! 
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I 


॥ 


_করলে তো! আরে, গাছ কোথায় ! জ্রেফ ক্যামোফ্লেজ ৷ 

__ক্যামাফ্লেজ মানে? 

- ক্যামোফ্রলেজ মানে জানিসনে £ কোথাকার গাড়োল সব! 
টেনিদা! একটা বিকট মুখভঙ্গি করে বলল ঃ মানে, ছদ্মবেশ ৷ 
জাপানীরা ও ব্যাপারে দারুণ এক্সপার্ট ছিল। জঙ্গলের মধ্যে 
কখনো গাছ সেজে, কখনো টিবি সেজে ব্যাটার! বসে থাকত। 
তারপর স্থবিধে পেলেই__ব্যস্‌! 

__সর্বনাশ ! তারপর ? 

_ তারপর £_-টেনিদা একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল £ 
তারপর যা হওয়ার তাই হয়ে গেল। 

_ কী হল £_আমরা রুদ্বশ্বাসে বললাম, কী করলে তারপর ? 

__ আমাকে ধরে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল! ক্যামোক্রেজকে 
খুলে ফেললে, তারপর বত্রিশটা কোদালে কোদালে দাত বের 
করে পৈশাচিক হাদি হাসল। কোমর থেকে বঝাকৃঝকে একটা 
তরোয়াল বের করে বললে, মিস্টার, উই উইল কাট ইউ! 

_ কী ভয়ানক!-_ক্যাবলা আর্তনাদ করে বললে, তুমি 
বাচলে কী করে? 

__ আর কী বীচা যায় £__বললে, “নিগ্গন বানজাই'_মানে, 
জাপানের জয় হোক। তারপর তলোয়ারটা ওপরে তুলে__ 

হাবুল অন্ফুটন্বরে বললে, তলোয়ারটা তুলে? ৃ 

_ বাঁ করে এক কোপ! সঙ্গে সঙ্থে আমার মুণ্ডু নেমে গেল। 
তারপর রক্তে রক্তময় ! f 

__ওরে বাবা ! আমর! তিনজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম £ 
তবে তুমি কি তাহলে__ 
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_ভুত£ দুর গাধা, ভূত হব কেন? ভুত হলে কারু কি 
ছায়া পড়ে? আমি জলজ্যান্ত বেঁচেই আছি--কেমন ছায়া 
পড়েছে_ দেখতে পাচ্ছিল না ? 

আমাদের তিনজনের মাথা বৌ-বে| করে ঘুরতে লাগল । 

হাবুল অতি কষ্টে বলতে পারল £ মুড কাটা গেল, তাহলে 
- তুমি বেঁচে রইলে কী করে? 

_ হুঁ” আন্দাজ কর দেখি__টেনিদা আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিটি-মিটি হাসতে লাগল । 

_কিছু বুঝতে পারছি না কোন মতে বলতে পারলাম 
আমি। মনে মনে ততক্ষণ রাম'নাম জপ করতে শুরু করেছি। 
'টেনিদা বলে ভুল করে তাহলে কি এতকাল একটা স্বন্ধকাটার 
সঙ্গে কারবার করছি ? 

দুর গাধা__টেনিদা বিজয়গর্বে বললে, কুকুরটা পালিয়ে 
এল যে! 

তাতে কী হল? 

_তবু বুঝলি না? আরে এখানেও যে ক্যামোফ্লেজ ! 

__ক্যামোফ্লেজ ! 

আরে ধ্যাৎ। তোদের মগজে বিলকুল সব ঘুঁটে, এক 
ছটাকও বুদ্ধি নেই! মানে আমি টেনি শর্ম__চালাকিতে অমন 
পাঁচশো জাপানীকে কিনতে পারি। মানে আমি কুকুর সেজে- 
ছিলাম, আর কুকুরট! হয়েছিল আমি। বেঁটে ব্যাটাদের শয়তানী 
জানতাম তো! ওরা যখন আমার-_মানে কুকুরটার মাথা! কেটে 
ফেলেছে, সেই ফাঁকে লেজ তুলে আমি হাওয়া ! 

আর তারপরেই পেলাম তিন নম্বর ভিক্টোরিয়া ক্রসটা 
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টেনিদা পরিতৃপ্তির হাসি নিয়ে আমাদের সকলের বোকাটে- 
মুখগুলে৷ পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । তারপর একটা পৈশাচিক 
হুঙ্কার ছাড়ল ৫ হু আনা পয়সা বার কর্‌ প্যালা, ওই গরম গরম, 
চানাচুর যাচ্ছে 


টনি ৫৭: 


হালখাতার খাওয়া-দাওয়া 

টেনিদা বললে, প্যালা” মেরে দিয়েছি কেলা ! চল একটু মিষ্টি- 
মুখ করে আদা যাক। 

মিষ্টিমুখ করতে আপত্তি আছে এমন অপবাদ প্যালারামের 
শক্ররাও দিতে পারবে না । তবে টেনিদার সঙ্গে যেতেই আপত্তি 
আছে একটু । ওর মিষ্টিমুখ মানেই আমার পকেট ফাক। 
টেনিদা যখনই বলেছে, চল প্যালা_বঙ্গেখবরী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 
থেকে তোকে জলযোগ করিয়ে আনি-_তখনই আমার কমসে-কম 
পাঁচটি করে টাকা জ্রেফ বরবাদ। মানে রাজভোগগুলে। ও-ই 
খেয়েছে _আর আমি বসে বসে দু-একটা ঘা খেতে চেষ্টা করেছি 
থাবা দিয়ে সেগুলো কেড়ে নিয়ে বলেছে, এ-সব ছেলেপুলের 
খেতে নেই__ পেট খারাপ করে। 

অতএব গেলাম ছুই জল খেয়েই আমায় উঠে আসতে 
হয়েছে। একেবারে খাঁটি জলবোগ যাকে বলে। তাই টেনিদার 
প্রস্তাব কানে যেতেই আমি তিন পা পেছিয়ে গেলাম । 

বললাম, আমার শরীর ভালো নেই__ আমি এখন মামাবাড়ি 
বাচ্ছি। 

টেনিদা খাঁড়ার মতে! নাকটাকে খাড়া করে বললে, শরীর 
ভালো নেই তো মামাবাড়ি যাচ্ছিন কেন? তোর মামা কি 
ভেটিনারি সার্জন যে তোর মতো ছাগলকে পটাৎ পটাৎ করে 
ইনজেকশন দেবে? শি পাকামি করিসনি প্যালা_চল আমার 
সঙ্গে। 

_ সত্যি বলছি টেনিদা__ 
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“কিন্তু সাত্যি মিথ্যে কিছুই টেনিদা আমায় বলতে দিলে না। 
আমার পিঠে পনেরো! সের ওজনের একটা চাটি বসিয়ে বললে, 
কেন বচ্ছরকার প্রথম দিনটিতে একরাশ মিথ্যে বলছিস প্যাল! ? 
কোন ভাবনা নেই, বুঝলি? তোর এক পয়সাও খরচ নেই 
__সব পরন্মপদী । | 

-পরন্মৈপদী কে খাওয়াবে? আমাদের মতো অপো- 
গণ্ডকে খাওয়াবার জন্যে কার মাথা-ব্যথা পড়েছে? 

টেনিদা বললে, তোর মগজে আগৈ গোবর ছিল, এখন 
একেবারে নিটোল খুঁটে । ওরে গর্ভ, আজ যে হালখাতা! ! 
দোকানে গেলেই খাওয়াবে | 

- কিন্তু আমাদের খাওয়াবে কেন? নেমন্তন্ন করেনি তো ? 

_ সেই ব্যবস্থাই তো করেছি। টেনিদা হেঁ-হে করে হেসে 
বললে, এই দ্যাখ 

বলেই পকেট থেকে বের করলে একগাদা লাল-নীল 
হালখাতার চিঠি । 

_এ-সব চিঠি পেলে কোথায় ? 

_ আরে আমার চিঠি নাকি? সব কুট্টিমামার | 


__কুট্টিমামা ! 
- হব্যা্যা__সেই যে গজগোবিন্দ হালদার ? তোকে বলিনি? 


সেই যে ভালুকের নাক টিকের আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল? 
সেই কুট্টিমাম ৷ তার অনেক এসেছে। তাই থেকেই কয়েকটা! 
হাত-সাফাই করেছি আমি | বিশেষ করে এইটে. 

বলে একটা লাল রঙের চিঠি এগিয়ে দিলে । 

তাতে ‘নতুন খাতা” মহরৎ’-টহরৎ এইসব বাঁধা গতের তলায় 
কালি দিয়ে লেখা আছে 2 প্রিয় গজগোবিন্দবাবু, অবশ্য আসিবেন। 
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মাংস, পোলাও, দই, রসগোল্লার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে । ইতি 
আপনাদের চন্দ্রকান্ত চাকলাদার-_প্রোপ্রাইটার নাসিকামোহন 
নস্ত কোম্পানি । 

টেনিদার চোখ চক্‌চক্‌ করে উঠল £ দেখছিন তো খা্যাটের 
ব্যবস্থাখানা ? এমন সুযোগ ছাড়তে নেই। তবে একা খেয়ে 
স্থবিধে হবে না, তাই তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইছি । 

_ কিন্তু টেনিদা__ 

._ টেনিদা মুখটাকে গপ্ারের মতো করে বললে, আবার কিন্তু 
কীরে! পটোল দিয়ে শিঙি মাছের ঝোল খেয়ে খেয়ে তুই 
দেখছি একটা পটোলের দোলম! হয়ে গেছিস! মাংস পোলাও 
খেতে পাবি, তাতে অত ঘাবড়ে যাচ্ছিল কেন ? 

_আমি বলাছিলাম, হালখাতার গেলে নাকি টাকা-ফাকা 
দিতে হয়-_ 

_না দিলেই হল! দোকানদারেরা এ-সময় ভারি জব্দ 
থাকে_জানিস তো? যত টাকাই পাওন! থাক না কেন--মুখ 
ফুটে চাইতে পারে না। বত খুশি খেয়ে আয়, হাসিমুখে বলবে, 
আর ছুটো মিহিদান৷ দেব স্যার ? চল্‌ প্যালা__এমন মওকা 
ছাড়তে নেই ! 

ভেবে দেখলাম, ছাড়! উচিত নয়। আমি ll সঙ্গই 
নিলাম । 

প্রথমে দু-একটা খুচরো! খাওয়া-দাওয়া হল। 

এক গ্লাস ঘোলের সরবত__ছুটো৷ একটা! মিষ্টি__এইসব। 
দৌকানদারেরা অবশ্য আড়চোখে টাকার থালার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল আমর! কী দিই। আমরা ও-সবে ভ্রক্ষেপ না করে 
নিজেদের কাজ ম্যানেজ করে গেলাম, অর্থাৎ যতটা পারা যায় 
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রলগোল্লা, ঘোলের সরব) ডাবের জল এসব সেঁটে নিলাম। 
এক-আধজন বেশ ব্যাজার হল, একজনের গলা তো স্পন্টই শোনা 
গেল ৪ দুশো সাতাশ টাকা. বাকি__গজগোবিন্দবাবু একট! পয়সা 
ছ্োয়ালেন না__আবার দুটো ছোকরা এসে তিনটাকার খাবার 
সাবড়ে গেল ! 

ও-সব তুচ্ছ কথায় আমরা কান দিলাম না-_দেওয়ার দরকারই 


বোধ হল না। উপরক্ত ছু-জনে চারটে করে পান নিয়ে নেমে 


এলাম রাস্তায় | 

আমি টেনিদাকে বললাম, এ-সব ঘোল-ফোল খেয়ে পেট 
ভরিয়ে লাভ কী ? তোমার সেই নাসিকামোহন নস্য কোম্পানিতেই 
চলো না !__বলতে বলতে আমার নোলায় প্রায় আধসের জল. 
এসে গেল। পোলাওটা যদি ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাহলে খেতে জুত 
লাগবে না । তা ছাড়া বেশি দেরি হলে মাংসও আর থাকবে 
না__কেবল খানকয়েক পাঁটার হাড় পড়ে থাকবে । 

টেনিদা বললে, আঃ__এই পেটুকটা দেখছি জ্বালিয়ে খেল! 
এইসব টুক্টাক্‌ খেয়ে ক্ষিদেটা জমিয়ে নিচ্ছি, তা এটার কিছুতেই 
আর তর সইছে না! 

_ মানে, আমি বলেছিলাম, যদি ফুরিয়ে-টুরিয়ে যায় 

__ হাঁ, দেও একট! কথা বটে !_-টেনিদা নাক চুলকে বললে, 
আচ্ছা চল্‌-_যাওয়া যাক 

ঠিকানা বাগবাজারের। তাও কি এক গলির মধ্যে ! অনেক 
খুঁজে পেতে বের করতে হল। 

এই নাকি নাপিকামোহন নস্ত কোম্পানি! দেখে কেমন যেন 
খটকা লেগে গেল। একটা! পুরোনো একতলা ঘর। ভেতরে 
মিটমিট করে আলো ভ্বলছে। বাইরে একটা সাইনবোর্ড_-তাতে 
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প্রকাণ্ড নাকওল৷ একটা লোক এক জালা নস্তি টানছে, এমনি 
একটা. ছবি! সাইনবোর্ডট! কেমন কাত হয়ে ঝুলছে। এরাই 
খাওয়াবে মাংস-পোলাও ! 
বললাম, জেদ লোলাও:টোরা এয গন্ধ তো পাচ্ছি না! 
টেনিদা বললে, আছে__সব আছে। চল্‌_ভেতরে যাই। 
ঘরে ঢুকে দেখি একট! ময়লা-চাদর-পাত। তক্তপোষে ছুটে 


ষণ্ডা-মতন লোক কেলে হীড়ির 'মতো মুখ করে বসে আছে । পাশে. 


একটা কাচভাউ। আলমারি-_তাতে গোটাকয়েক শিশি-বোতল। 
আর কিচ্ছু নেই। 

আমরা কিরকম ঘাবড়ে গেলায়। জায়গা ভুল করিনি তো! 
কিন্তু তাই বা কী করে হবে! বাইরে তো স্পষ্টই সাইনবোর্ড 
ঝুলছে। ওই তো আলমারির গায়ে পাটা এক টুকরো কাগজে 
লেখা রয়েছে £ মাসিকামোহন নস্ত কোম্পানী_ প্রোঃ চন্দ্রকান্ত 
চাকলাদার । 

আমাদের দেখেই একটা লোক বাঘাটে গলায় বললে, কী 


চাই? 
সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রায় দরজার বাইরে । টেনিদা ঢোক 


গিলে বললে, আমর! হালখাতার নেমন্তন্ন পেয়ে আসছি। 

_ হালখাতার নেমন্তন্ন !_-লোকটা তেমনি বাঘা গলায় কি 
বলতে যাচ্ছিল, ছু-নম্বর তাকে থামিয়ে দিলে। বললে, কে 
পাঠিয়েছে তোমাদের ? 

ব্যাপারট! কি রকম গোলমেলে মনে হল। আমি ভাবছিলাম 
কেটে পড়া উচিত, কিন্তু টেনিদা হাল ছাড়ল না। পকেট থেকে 
সেই চিঠিটা বের করে বললে, এই তো- মাম! আমাদের 
পাঠিয়েছেন | মাম__মানে গজগোবিন্দ হালদার 
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a এস 


_ গজগোবিন্দ হালদার ?_ প্রথম লোকটা এবারে ঝাঁটা- 
গৌঁফের পাশ দিয়ে মিটি-মিটি হাসল £ঃ ওহো-_তাই বলো! 
আগে বললেই বুঝতে পারতাম । আমাদের এখানে আজ 
স্পেশ্যাল ব্যবস্থা কিনা_তাই বেছে বেছে মাত্র জনকয়েককে 
নেমন্তন্ন করা হয়েছে । তা গজগোবন্দবাবু কোথায় ? তিনি 
যে বড় এলেন না? k 

'_-তিনি একটু জরুরি কাজে আসানসোলে গেছেন-_টেনিদা 
পটাং করে মিথ্যে কথা বলে দিলেঃ তাই আমাদের এখানে. 
আসতে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। 

শুনে প্রথম লোকট৷ দ্বিতীয় লোকটার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল। তারপরে তেমনি হাসি-হাদি মুখে বললে, তা 
তোমরা এসেছ__তাতেও হবে। এসো-এসো=_ 

লোকটা! উঠে দাড়ালো। 

__চল ভেতরের ঘরে। সেখানেই বিরিয়ানি পোলাও আর 
মোগলাই কালিয়ার ব্যবস্থ। হয়েছে কিনা! এদো-চলে এসো 
__নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে__ 

টেনিদ! বললে, আয় প্যালা__ 

আসতে বলার দরকার ছিল না। তার অনেক আগেই 
এসে পড়েছি আমি । জিবের ডগায় স্ুড়ন্ুড় করে উঠছে। 
সরবৎ-টরবহৎগুলো এতক্ষণ পেটের মধ্যেই ছিল-_হঠা সেগুলো 
হজম হয়ে গিয়ে ক্ষিদেয় নাড়ি-ভুঁড়ি চু ই-চু ই করতে লাগল। 

দেই লোকটার পেছনে পেছনে আমরা এগিয়ে চললাম। 
একটা অন্ধকার বারান্দা__-তারপরে আর একটা ঘর। তার 
মধ্যেও আলো নেই । লোকটা বললে, ঢুকে পড়ে৷ এখানে । 

_ অন্ধকার যে !-_-টেনিদার গলায় সন্দেহের স্থর। আমার 
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কি রকম যেন বেষাড়া লাগল । ঘে-ঘরে পোলাও কালিষ! থাকে 
সে ঘর অন্ধকার থাকবে কেন? পোলাওয়ের জলুসেই আলো 
হয়ে থাকবার কথা ! 
লোকটা বললে, ঢোকো না__আলো জ্বেলে দিচ্ছি। 
টেনিদা ঢুকল, পেছন পেছন আমিও । আর যেই টুকেছি__ 
অমৃনি পটাৎ করে লোকটা দরজা! বন্ধ করে দিলে। 
_-একি__একি-__-দোর বন্ধ করছেন কেন? 
দরজার ওপার থেকে সেই লোকটার পৈশাচিক অট্টহাদি 
শোনা গেল £ঃ পোলাও-কালিয়! খাওয়াব বলে! 
=শেকল আটকে দিলেন কেন ?__আমি চেঁচিয়ে উঠলাম £ 
' ঘরে তে! পোলাও-কালিয়! কিছু নেই! এ যে কয়লার ঘর মনে 
হচ্ছে! ঘুঁটের গন্ধ আসছে-__ 
লোকটা আবার বাজখাঁই গলায় বললে, ঘুঁটের গন্ধ! শুধু 
ঘু'টের গন্ধেই পার পেয়ে যাবে ভেবেছ ? এরপরে তিনটি বাছা 
বাছ| গুণ্ডা আসবে-_দেবে রাম ঠ্যাঙানি_-যাকে বলে আড়ং- 
ধোলাই ! প্রাণ খুলে পোলাও-কালিয়া খাবে ! 
শুনে আমার হাত-পা সোজা পেটের মধ্যে সৌঁধিয়ে গেল! 
আমি ধপাস্‌ করে সেই অন্ধকার কয়লার ঘরের মেঝেই বসে 
পড়লাম | নাক মুখের ওপর দিয়ে ফুড়ুক ফুড়ুক করে গোটা- 
চারেক আরশোলা উড়ে গেল। 
টেনিদা কাপতে কাপতে বললে, আমাদের সঙ্গে এ রসিকত! 
কেনস্তার? আর্মরা কী করেছি? 
_কী করেছ ?__লোকট৷ সিংহনাদ ছাড়ল 2. তোমরা-_ 
মানে, তোমার মামা গজগোবিন্দ আমাদের কোম্পানী থেকে 
‘তিনশো তিগ্লা্ম টাকার নস্তি কিনেছে তিন বছর ধরে-_সব 
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বাকিতে । একটা পয়সা ছ্রোয়ায়নি। তারপর আর এ-পাড়া 
সে মাড়ায়নি__আর আমাদের কোম্পানী তারই জন্যে লালবাতি 
জ্বেলেছে। আজ তাকে ঠ্যাঙাবার জন্যেই পোলাও-মাংসের টোপ 
ফেলেছিলাম । সে আসেনি_তোমরা এসেছ। টাকা তো 
পাবই না-__কিন্তু তোমাদের রাম ঠ্যাঙানি দিয়ে যতট| পারি 
সখ করে নেব। একটু দাড়াও গুণ্ডারা এল বলে 

টেনিদা হাউ-মাউ করে উঠল £ দোহাই স্যার_আমাদের 
ছেড়ে দিন স্যার! আমরা নেহাত নাবালক, নস্তি-টস্যির ধার. 
ধারিনে__-আমাদের ছেড়ে দিন__ 

কিন্তু লোকটার আর সাড়া পাওয়া গেল না। দরজার শেকল 
দিয়ে বেমালুম সরে পড়েছে। গুণ্ড৷ ডাকতেই গেছে খুব 
সম্ভব । 

আমার পালাজ্বরের পিলেতে গুর-গুর করে শব্দ হচ্ছে। 
বুকের ভেতর ঠাণ্ডা হিম। চোখের সামনে কেবল পটোল-ধুঁুল- 
কাচকল! এইসব দেখতে পাচ্ছি। হালখাতার পোলাও খেতে 
গিয়ে পটলডাঙীর প্যালারামের এবার পটোল তোলবার জো! 

টেনিদা বললে, প্যালারে-__মেরে ফেলবে যে! 

আমার গল! দিয়ে কেবল কুঁই কুঁই করে খানিকটা আওয়াজ 
বেরুল। 

_ওরে বাবা পায়ের ওপর দিয়ে যে ছুঁচো দৌড়োচ্ছে ! 

এর পরে লাঠি দৌড়োবে__অনেক কষ্টে আমি বলতে 
পারলাম । ॥ 
টেনিদা দরজাটার ওপর দুম্‌-ছুম্‌ করে লাথি ছুড়তে লাগল £ 
দোহাই স্তার__ছেড়ে দিন স্যার__আমর! নেহাৎ নাবালক স্যার__ 

কটাৎ ! আমার কপালে কিসে যেন ঠোকর মারল! তার 
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পরেই কী একট! প্রাণী নাকের ওপর একটা নোংরা পাখার ঘা 


দিয়ে উড়ে গেল। নির্ঘাত চামচিকে ! 
__বাপরে-_বলে আমি লাফ মারলাম । . এক লাফে একটা 


জানলার কাছে। আর সঙ্গে সঙ্গেই আবিষ্কার করলাম, জানলার 


গরাদ ভাঙা | অর্থাৎ গলে বেরিয়ে যাওয়া যায় । 


টেনিদা তখনো প্রাণপণে দরজা ধাক্কাচ্ছে। চেঁচিয়ে বললাম, 


টেনিদা, এখানে একটা ভাঙ! জানলা ! 
-কই? কোথায়? 
_-এই তো-_বলেই আমি জানল! দিয়ে ছু-নম্বর লাফ | আর 
সঙ্গে সঙ্গে_একেবারে ডাস্টবিনে রাজ্যের দুর্গন্ধ আবর্জনার 
ভেতরে । 
টেনিদাও আমার ঘাড়ের ওপরে এসে পড়ল পরমুহুর্তেই। 
আর তক্ষুনি উল্টে গেল ডাস্টবিন। আমাদের গায়ে মাথায় পৃথিবীর 
সবরকম পচা আর নোংরা জিনিস একেবারে মাখামাখি ! হালখাতাব 
খাওয়া-দাওয়াই বটে! অন্নপ্রাশন থেকে শুরু করে যা কিছু 
খেয়েছিলাম-_সব ঠেলে বেরিয়ে আসছে গলা দিয়ে । 
কিন্তু বমি করারও সমর নেই আর। পেছনে একট! কুকুর 
তাড়া করেছে__কারা যেন বললে, চোর-_চোর ! সর্বাঙ্গে সেই 
পাচ! আবর্জনা মেখে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ করেছি আমরা। 
সোজা বড় রাস্তার দিকে । সেখান থেকে একেবারে গিয়ে গঙ্গায় 
নামতে হবে__পুরে৷ ছু-ঘণ্টা চান না করলে গায়ের গন্ধ যাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। 
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কুট্টিমামার দত্ত-কাহিনী 

আমি সগর্বে ঘোষণা করলাম, জানিস, আমার ছোট কাকা দাত 
বাধিয়েছে ! 

ক্যাবলা একটা গুল্তি নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটা নেড়ি 
কুকুরের ল্যাজকে তাক করছিল। কুকুরটা বেশ বসে ছিল, 
হঠাৎ কি মনে করে ঘেঁক শব্দে পিঠের একটা এটুলিকে কামড়ে 
দিলে__তারপর পাই-পাই করে ছুট লাগালো । ক্যাবল! ব্যাজার 
হয়ে বললে, ছ্যৎ! কতক্ষণ ধরে টার্গেট করছি-_ ব্যাটা পালিয়ে 
গেল !__আমার দিকে ফিরে বললে, তোর ছোট কাকা দাত 
বাঁধিয়েছে_এ আর বেশি কথা কী! আমার বড় কাকা, মেজ 
কাকা, রাঙ! কাকা সবাই দাত বাঁধিয়েছে। আচ্ছা, কাকার! 
সকলে দাত বাঁধায় কেন বল তো ? এর মানে কী? 

হাবুল সেন বললে, হঃ! এইট| বোজোস্‌ নাই? কাকা- 
গো কামই হুইল দাত খিঁচানি। অত দাত খিঁচালে দাত খারাপ 
হুইবো না তো কী? 

টেনিদা বসে বসে একমনে একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
চিবুচ্ছিল। টেনিদার ওই একটা অভ্যেস__-কিছুতেই মুখ বন্ধ 
রাখতে পারে না । একটা কিছু-না-কিছু তার চিবোনো চাই-ই 


চাই। রসগোল্লা, কাটলেট, ডালমুট,পকৌড়ি, কাজু বাদাম_ - 


কোনোটায় অরুচি নেই। যখন কিছু জোটে না, তখন চুয়িং গাম 
থেকে শুকনো কাঠি__যা পায় তাই চিবোয়। একবার টেনে 
যেতে মনের ভুলে পাশের ভদ্রলোকের লম্বা দাড়ির ডগাটা খানিক 
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চিবিয়ে দিয়েছিল__-সে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড! ভদ্রলোক 
রেগে গিয়ে টেনিদাকে ছাগল-টাগল কী সব যেন বলেছিলেন । 

হঠাৎ কাঠি চিবুনো বন্ধ করে টেনিদা বললে, দাতের কথা 
কী হচ্ছিল র্যা? কী বলছিলি দাত নিয়ে ? 

আমি বললাম, আমার ছোট কাকা দাত বাঁধিয়েছে। 

ক্যাবল! বললে, ঈদ্‌-_ভারি একট! খবর শোনাচ্ছেন ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে! আমার বড় কাকা, মেজ কাকা, ফুলু মানি 

টেনিদা বাধা দিয়ে বললে, থাম্‌ খাম্‌, বেশি ফ্যাচ্‌ফ্যাচ্‌ 

_ করিমনি। দাত বাঁধানোর কী জানিস তোরা ? হুঃ! জানে বটে 

আমার কুট্টিমাম। গজগোবিন্দ হালদার ! সায়েবরা তাকে আদর 
করে ডাকে মিস্টার গাঁজা-গাবিণ্ডে। সে-ও দাত বীধিয়েছিল। 
কিন্তু সে দাত এখন আর তার মুখে নেই__আছে ডুয়ার্সের জঙ্গলে। 

_পড়ে গেছে বুঝি ? 

_পড়েই গেছে বটে !__টেনিদা তার খাঁড়ার মতো নাক- 


টাকে খাড়া করে একট| হাদি হাসল-_যাকে বাংলায় বলে হাই 


ক্লাস, তারপর বললে, সে-দাত কেড়ে নিয়ে গেছে। 

_র্দাত কেড়ে নিয়েছে? সে আবার কী? আমি আশ্চর্য 
হয়ে বললাম, এত জিনিস থাকতে দাত কাড়তে যাবে কেন? 

কেন? টেনিদা আবার হাসল £ দরকার থাকলেই কাড়ে। 
কে নিয়েছে বল্‌ দেখি? 

ক্যাবলা অনেক ভেবে-চিন্তে বললে, যার দাত নেই । 

_ ই কী পণ্ডিত !টেনিদা ভেংচি কেটে বললে, দিলে বলে! 
অত সোজা নয়, বুঝলি ? আমার কুট্টিমামার দাঁত যে-সে নয় 
সে এক-একটা মুলোর মতো । সে বাঘ দাঁতকে বাগানে। যার- 
তার কাজ নয়। 
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_ তবে বাগাইল কেডা ? বাঘে? হাবুলের জিজ্ঞাস! | 

_ এ বাঘে! বলছি দাড়া। ক্যাবলা, তার আগে ছু-আনার 
ডালমুট নিয়ে আয় : 

হাঁড়ির মতো মুখ করে ক্যাবলা. ডালমুট আনতে গেল 
মানে, যেতেই হল তাকে। 1 

আমাদের জুলজুলে চোখের সামনে একাই ডালমুটের ঠোঙা 
সাবাড় করে টেনিদা বললে, আমার কুট্টিমামার কথা মনে আছে 
তো ? সেই যে চা-বাগানে চাকরি করে আর একাই দশজনের - 
মতো খেয়ে সাবাড় করে? আরে, সেই লোকটা-যে ভালুকের 
নাক পুড়িয়ে দিয়েছিল? 

আমরা! সমস্বরে বললাম, বিলক্ষণ ! কুট্টিমামার হাতের 
কাজ? কি এত সহজেই ভোলবার ? 

টেনিদা বললে, দেই কুট্টিমামারই গল্প। জানিস তো 
সায়েবরা ডেকে নিয়ে মামাকে চা-বাগানে চাকরি দিয়েছিল ? 
মাম! খাসা আছে লেখানে। খায়-দায় কামি বাজায়। কিন্ত 
বেশি সুখ কি আর কপালে সয় রে? একদিন জুত করে একটা 
বন-মুরগির রোস্টে যেই কামড় বলিয়েছে_অমনি বন্-বানাৎ ! 
কুটটিমামার একটা দাত পড়ল প্লেটের ওপর খসে, আর তিনটে 
গেল নড়ে। 

হয়েছিল কী, জানিস? শিকার করে আন! হয়েছিল তে 
বন-মুরগি ? . মাংসের মধ্যে ছিল গোটাকয়েক ছর্রা। বেকায়দা 
কামড় পড়তেই আযাকসিডেণ্ট, দাতের বারোটা বেজে গেল। 

মাংস রইল মাথায়_-ঝাড়া তিন ঘণ্টা নাচানাচি করলে কুটটি- 
মামা । কখনো কেঁদে বললে, পিসিমা গো তুমি কোথায় গেলে ? 
কখনো ককিয়ে ককিয়ে বললে, ই-হি-হি_-আমি গেলুম ! আবার 
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কখনো দাপিয়ে দাপিয়ে বললে, ওরে বন-যুরগি রে-তোর মনে 
এই ছিল রে! শেষকালে তুই আমায় এমন করে পথে বসিষে 
গেলি রে! 

পাকা তিন দিন কুটটিমামা কিচ্ছুটি চিবতে পারল না। শুধু 
রোজ দের-পাচেক করে খাঁটি দুধ আর ডজন-চারেক কমলা লেবুর 
রদ খেয়ে কোনোমতে পিভিরক্ষা করতে লাগল । 

দাতের ব্যথা-ট্যথা একটু কমলে সায়েবরা কুটটিমামাকে 
বললে, তোমাকে ডেনটিস্টের ওখানে যেতে হবে! 

_ জ্যা! 

সাষেবরা বললে, দাত বাঁধিয়ে আদতে হবে। 

ডেনটিস্টের নাম শুনেই তো কুট টিমামার চোখে তালগাছে 
চড়ে গেল। কুট-টিমামার দাছু নাকি একবার দাত তুলতে গিয়ে- 
ছিলেন। যে ডাক্তার দাত তুলছিলেন, তিনি চোখে কম দেখতেন ] 
ডাক্তার করলেন কী-্দীত ভেবে কুটটিমামার দাদুর নাকে 
সাঁড়াশি আটকে দিয়ে সেটাকেই টানতে লাগলেন! আর বলতে 
লাগলেন ঃ ইস্_কী প্রকাণ্ড গ্রজদন্ত, আর কী ভীষণ শক্ত! 
কিছুতেই নাড়াতে পারছি না ! 

কুট টিমামার দাদু তো হাই-মাই করে বলতে লাগলেন, ওট| 
ওটা আমার আক! আক! টানের চোটে নাক বেরুচ্ছিল 
না_আনাক। 

ডাক্তার রেগে বললেন, আর হাক-ডাক করতে হবে না__ 
খুব হয়েছে! আরে! “গোটা-কয়েক টান-ফান দিয়ে নাকটাকে 
যখন কিছুতেই কায়দা করতে পারলেন না তখন বিরক্ত হয়ে 
বললেন £ নাঃ, হল না! এমন বিচ্ছিরি শক্ত দাত আমি কখনো 
দেখিনি! এরকম দাত কোনো ভদ্রলোক তুলতে পারে না। 
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কুট্টিমামার দাছু বাড়ি ফিরে এসে বারে দিন নাকের ব্যথায় 
বিছানায় শুয়ে রইলেন। তেরো দিনের দিন উকিল ডাকিয়ে 
উইল করলেন £ “আমার পুত্র বা উত্তরাধিকারীদের মধ্যে যে- 
কেহ দাত বীধাইতে যাইবে, তাহাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
হইতে চিরতরে বঞ্চিত করিব! 

অবিশ্টি কুট্টিমামার দাদুর সম্পত্তিতে কুট্টিমামার কোনো 
রাইট নেই-_তবু দাদুর: আদেশ তো! কুটিমামা গাঁই-গুই 
করতে লাগলেন। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে “মাই নোজ”- 
টোজও বলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সায়েবের গৌ-_জানিস 
তো? ঝড়াং করে বলে দিলে; নো ফোক্‌ল! দাত উইল ডু! 
দাত বাঁধাতেই হবে! 

কুটটিমামা তে মনে মনে ‘তনয়ে তারে! তারিণী” বলে রাম- 
প্রসাদী গান গাইতে গাইতে, বলির পাঁঠার মতো৷ কাপতে কাপতে 
গিয়ে ডেনটিস্টের কাছে হাজির। ডেনটিস্ট প্রথমেই তাকে একটা 
চেয়ারে বনালে। তারপর দাতের ওপরে খুর খুর করে একটা! 
ইলেকটিক বুরুশ বলিয়ে সেগুলোকে অর্ধেক ক্ষয় করে দিলে । 
একটা ছোট হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে বাকি সবকটা দীতকে নড়িয়ে 
ফেললে । শেষে বেজায় খুশি হয়ে বললে, এর ছু-পাটি দাতই 
খারাপ । সব তুলে ফেলতে হবে। 

শুনেই কুট টিমাম| প্রায় অজ্ঞান! গোটা-তিনেক খাবি খেয়ে 
বললেন, নাকটাও ? 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন, চোপর।ও ! 

তারপর আর কী? একটা পেল্লায় সাঁড়াশি নিয়ে ডাক্তার 
কুং করে কুটিমামার সব কটা দীত তুলে দিলে। 


করুণ কু 
কুট টিমাম! আয়নায় নিজের মতি দেখে কেঁদে ফেললেন । কিচ্ছুটি: 
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নেই মুখের ভেতর-_একদম গাঁয়ের পেছল রাস্তার মতো- মাঝে 
মাঝে গর্ভ। ওঁকে ঠিক বাড়ির বুড়ি ধাই রামধনিয়ার মত 
দেখাচ্ছিল। 

কুটটিমামা কেঁদে ফ্যাক ফ্যাক করে বললেন, ওগো আমার 
কী হল গো__ 

ডাক্তার আবার ধমক দিয়ে বললে, চোপরাও! সাত দিন 
পরে এসো-_বাধানো দাত পাবে । 

বাধানো দাত, নিয়ে কুট.টিমামা ফিরলেন । দেখতে শুনতে 
দাতগুলো নেহাত খারাপ নয় । খাওয়াও যায় একরকম । খালি 
একটা অস্থবিধে হত। খাওয়ার অর্ধেক জিনিদ জমে থাকত 
দাতের গোড়ায়। পরে আবার সেগুলোকে জাবর কাটতে হত । 

তবু ওই দাত নিয়েই দুঃখে সুখে কুট টিমামার দিন কাটছিল । 
কিন্তু সাহেবের কাণ্ড জানিস তে। ? ওদের সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয়__কিছুতেই তিনটে দিন বসে থাকতে পারে না । একদিন 
বললে, মিস্টার গাঁজা-গাবিণ্ডে, আমরা বাঘ শিকার করতে যাব । 
তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । 

বাঘ-টাঘের ব্যাপার কুট.টিমামার তেমন পছন্দ হয় না। 
কারণ বাঘ হরিণ নর়-_তাকে খাওয়া যায় না, বরং সেই উলটে: 
খেতে আসে। কুটটিমাম। খেতে ভালোবাসে, কিন্তু কুট.টি- 
মামাকেই কেউ খেতে ভালোবাসে_-এ-কথা৷ ভাবলে তাঁর মন 
ব্যাজার হয়ে যায়। বাঘগুলো যেন কী! গায়ে যেমন বিটকেল 
গন্ধ, স্বভাব চরিত্তিরও ভেমনি যাচ্ছেতাই ! 

কুটটিমাম৷ কান চুলকে বললে, বাঘ স্তার-_ভেরি ব্যাড - 
স্তার--আই নট, লাইক্‌ স্তার__ ॥ 

কিন্তু সায়েবরা সে কথা শুনলে তো! গোঁ যখন ধরেছে 
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তখন গেলই। আর কুটটিমামাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে 
চলে গেল। 

গিয়ে ডুয়ার্সের জঙ্গলে এক ফরেস্ট বাংলোয় উঠল। 

চারদিকে ধুন্ধুমার বন। দেখলেই পিতি ঠাণ্ডা হয়ে আনে । 
রাভিরে হাতির ডাক শোনা বায়__বাঘ হুম্‌-হাম্‌ করতে থাকে। 
গাছের ওপর থেকে টুপ-টুপ করে জেক পড়ে গায়ে। বানর 
এসে খামোকা ভেংচি .কাটে। সকালে কুটংটমামা দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন_-একটা বানর এসে “ইলিক্‌ চিলিক্ এইসব বলে 
তীর বুরুণটা নিয়ে গেল । আর সে কী মশা! দিন নেই__ 
রাত্তির নেই--+সমানে কামড়াচ্ছে। 'কামড়ানোও যাকে বলে! 
‘দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই হাতে পায়ে মুখে যেন চাষ করে 
ফেললে । - 

তার মধ্যে আবার সায়েবগুলো মোটর গাড়ি নিয়ে জঙ্গলের 
ভেতর ঢুকল বাঘ মারতে । 

_ মিষ্টার গাঁজা-গাবিণ্ডে, তুমিও চলো। 

কুট টিমামা তক্ষুনি বিছানায় শুয়ে হাত পা ছুড়তে আরম্ভ 
করে দিলে। চোখছুটোকে আলুর মতো বড় বড় করে, মুখে 
গ্যাজলা তুলে বলতে লাগল ৪ বেলি পেইন স্তার__পেটে ব্যথা 
স্যার-_অবস্থা পিরিয়াস্‌ স্তার_ 

দেখে সাযেবরা ঘোৌয়া-ঘোয়া_্ঘযায়োত-ঘায়োৎ, করে 
বেশ খানিকট। হাসল ইউ গীঁজী-গাবিণ্ডে, ভেরি নটি__বলে 
একজন কুটটিমামার পেটে একটা চিমটি কাটলে-_তারপর বন্দুক 
কাধে ফেলে শিকারে চলে গেল। 

আর যেই সায়েবরা চলে ষাওয়!--অমনি তড়াক করে উঠে 
বসলেন কুটটিমানা। তক্ষুনি এক ডজন কলা, দুটো পাউরুটি 
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আর এক শিশি পেয়ারার জেলি খেয়ে শরীর টরীর ভালে| করে 
ফেললেন । 

বাংলোর পাশেই একটা ছোট পাহাড়ি বর্ণা। সেখানে 
একটা শিমুল গাছ। কুট.টিমামা একখানা পেল্লায় কালীসিঙ্গির 
মহাভারত নিয়ে সেখানে এসে বসলেন । 

চারদিকে পাথি-টাথি ডাকছিল। পেটট! ভরা ছিল, মিঠে 
মিঠে হাওয়া দিচ্ছিল__কুট.টিমাম! খুশি হয়ে মহাভারতের সেই 
জায়গাটা পড়তে আরম্ভ করলেন__বেখানে ভীম বকরাক্ষসের 
খাবার-দাবারগুলো! সব খেয়ে নিচ্ছে। 

পড়তে পড়তে ভাবের আবেগে কুট.টিমামার চোখে জল 
এসেছে, এমন সময় ৪ গর্‌ রু-_গরু রব 

কুটটিমামা চোখ তুলে তাকাতেই £ 

কী সর্বনাশ! বর্ণার ওপারে বাঘ ! 

কী রূপ বাছার! দেখলেই পিলে-টিলে উল্টে যায় । হাড়ির 
মতে! প্রকাণ্ড মাথা, আগুনের ভাটার মতো চোখ, হুল্দের ওপরে 
কালো৷ কালো ডোরা, অজগরের মতো বিশাল ল্যাজ। মস্ত হা 
করে, মুলোর মতো দাত বের করে আবার বললে, গর্ব র্‌ র্‌! 

একেই বলে বরাত ! যে-বাঘের ভয়ে কুট.টিমাম| শিকারে 
গেলেন না, সে-বাঘ নিজে থেকেই দোরগোড়ায় হাজির। আর 
কেউ বলে তক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে যেত, আর বাখ তাকে সারিডন 
ট্যাবেলেটের মতে! টপাং করে গিলে ফেলত। কিন্তু আমারই 
মাম! তো-_ভাঙেন তরু মচকান ন! | তক্ষুনি মহাভারত বগলদাবা 
করে এক লাফে একেবারে শিমুল গাছের মগভালে। 

বাঘ এসে গাছের নিচে থাবা পেতে বসল। ছু-চারবার 
থাবা দিয়ে গাছের গুড়ি আঁচড়ায়, আর ওপর দিকে তাকিয়ে 
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ডাকে ৪ ঘর্‌ র, ঘুঁঘুঁ! বোধহয় বলতে চায়__তুমি তো 
দেখছি পয়লা নম্বরের ঘুঘু! . 

কিন্তু বাঘটা তখনো ঘুঘুই দেখেছে__ফাদ দেখেনি । দেখল 
একটু পরেই । কিছুক্ষণ পরে বাঘটা রেগে যেই ঘঁযাক করে 
একটা হাক দিয়েছে_-অমনি দারুণ চমৃকে উঠেছেন কুট টিমামা, 
আর বগল থেকে কালীসিঙ্গির সেই জগবম্প মহাভারত ধপাস্‌ 
করে নিচে পড়েছে। আর পড়বি তো৷ পড় সোজা বাঘের মুখে । 
সেই মহাভারতের ওজন কমৃসে কম পাক্কা বারো সের-_-তার . 
ঘায়ে মানুষ খুন হয়__বাঘও তার ঘা খেয়ে উল্টে পড়ে গেল। 
তারপর গৌ__গোৌঁ_ঘেয়াং__ঘেয়াং বলে বার-কয়েক ডেকেই-_ 
এক লাফে বর্ণা পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে হাওয়া | 

কুট_টিমাম৷ আরো! আধ ঘণ্টা গাছের ডালে বসে ঠক-ঠক 
করে কাপলেন। তারপর নিচে নেমে দেখলেন মহাভারত ঠিক 
তেমনি পড়ে আছে-__তার গায়ে আচড়টিও লাগেনি। আর 
তার চারপাশে ছড়ানো আছে কেবল দাত-_বাঘের দাত। 
একেবারে গোনা-গুন্তি বত্রিশট! দীত--যহাভারতের ঘায়ে 
একটি দাতও আর বাঘের থাকেনি । দাতগুলো কুড়িয়ে নিয়ে, 
মহাভারতকে মাথায় ঠেকিয়ে, কুট টিমাযা এক দৌড়ে বাংলোতে। 
তারপর সায়েবরা ফিরে আসতেই কুট_টিমামা সেগুলো! তাদের 
দেখিয়ে বললে, টাইগার টুথ! 

ব্যাপার দেখে সায়েবরা তো থ! 

তাই তো-_বাঘের দাতই তো বটে! পেলে কোথায় ? 

কুটটিমামা ভাট দেখিয়ে বুক চিতিয়ে বললে, আই গো টু 
বর্ণা। টাইগার কাম্‌ । আই ডু বকৃসিং--মানে ঘুসি মারলাম। 
অল্‌ টুথ ত্রেক। টাইগার কাট ডাউন মানে বাঘ কেটে পড়ল। 
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সাষেবরা বিশ্বাস করল কি ন| কে জানে, কিন্তু কুটটিমামার 
ভীষণ খাতির বেড়ে গেল। রিষ্যালি, গাঁজা-গাবিণ্ডে ইজ এ 
হিরো! দেখতে কীকলাদের মতো হলে কী হয়_হি ইজ এ 
গ্রেট হিরো ! দেদিন খাওয়ার টেবিলে একখানা আস্ত হরিণের 
ঠ্যাং মেরে দিলেন কুট টিমাম! | 

পরদিন আবার সায়েবরা শিকারে যাওয়ার সময় ওঁকে ধরে 
টানাটানি ঃ আজ তোমাকে যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে । ইউ 
আর এ বিগ পালোয়ান ! 

মহা ফ্যাসাদ ! শেষকালে কুটউিমামা অনেক করে 
বোঝালেন, বাঘের সঙ্গে বক্দিং করে ওঁর গায়ে খুব ব্যথা হয়েছে 
আজকের দিনটাও থাক। 

সায়েবরা শুনে ভেবেচিন্তে বললে, অল্‌ রাইট-_অল্‌ রাইট। 

আজকে কুট িমামা হু'সিয়ার হয়ে গেছেন__বাংলোর বাইরে 
আর বেরুলেনই না। বাংলোর বারান্দায় একট! ইজি চেয়ারে 
আবার সেই কালীসিঙ্গির মহাভারত নিয়ে বদলেন। 

_র্ঘেয়াও_ঘুউ_ 

কুট টিমাম। আতকে উঠলেন। বাংলোর সামনে তারের 
বেড়া__তার ওপারে সেই বাঘ। কেমন যেন জোড়হাত করে 


বদেছে। কুটমামার মুখের দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে বললে, : 


ঘেরাং_কুঁই ! 

আর হঁ করে মুখট! দেখালো । 

ঠিক সেইরকম দাতগুলো তোলবার পরে কুটিমামার 
মুখের যে চেহারা হয়েছিল, অবিকল তা-ই । একেবারে পরিফার 
_একটা দাত নেই। নির্ধাৎ রামধনিয়ার মুখ! 

বাঘট| হুবহু কান্নার স্থুরে বললে, ঘ্যাং_ঘ্যাং_ভ্যযাও! 
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ভাবট! এই £ দাতগুলো তো সব গেল দাদা! আমার খাওয়া- 
দাওয়া সব বন্ধ। এখন কী করি? 

কিন্তু তার আগেই এক লাফে কুট.টিমামা ঘরে ঢুকে দরজা! 
বন্ধ করেছেন। বাঘটা আরো! কিছুক্ষণ ঘাযাং-ঘযাং__ভযাও 
ভ্যাও করে কেঁদে বনের মধ্যে চলে গেল । 

পরদিন সকালে কুট.টিমামা জানলার পাশে দাড়িয়ে বাঁধানো 
দাতের পাটিছ্ুটো খুলে নিয়ে বেশ করে মাজছিলেন। দিব্যি 
সকালের রোদ উঠেছে__সায়েবগুলো ভোস্‌ ভৌস্‌ করে ঘুযুচ্ছে 
তখনো, আর কুটটিমামা দাড়িয়ে দাত মাজতে মাজতে ফ্যাক- 
ফ্যাকে গলায় ET গাইছিলেন £ -“এমন চাদের আলো, মরি যদি 
সে-ও ভালো 

সকালবেলায় চাদের আলোয় গান গাইতে গাইতে কুট.টি- 
মামার বোধহয় আর কোনদিকে খেয়ালই ছিল না। ওদিকে 
সেই ফোকলা৷ বাঘ এসে জানলার বাইরে বসে রয়েছে ঝোপের 
ভেতরে । কুটটিমামার দাত খোলা__বুরুশ দিয়ে মাজা__সব 
দেখেছে এক মনে । মাজা-টাজা শেষ করে যেই কুটিমামা 
দাত দু-পাটি মুখে পুরতে যাবেন--অমনি £ ধোয়া, ঘালুম ! 

অর্থাৎ তোফা__এই তো পেলুম ! 

জানলাঁদিয়ে এক লাফে বাধ ঘরের মধ্যে । 

_ টা_ টাইগার-_পর্যন্ত বলেই কুট.টিমামা ফ্ল্যাট । 

বাঘ কিন্তু কিছুই করলে না। টপাৎ করে কুটটিমামার 

দাত দু-পাটি নিজের মুখে পুরে নিলে__কুটটিমামা৷ তখনও 
অজ্ঞান হননি__জুলজুল করে দেখতে লাগলেন, সেই দাত বাঘের 
মুখে বেশ ফিট করেছে। দাত পরে বাঘ আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বাঘা হাসি হাসল, তারপর টপ. 
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করে টেবিল থেকে টুখত্রাশ আর টুথপেস্টের টিউব মুখে তুলে 
নিয়ে জানলা গলিয়ে আবার 


কুট টিমামার ভাষায়__একেবারে উইগু ! মানে, হাওয়া হয়ে 
গেল। 
টেনিদা থামল। আমাদের দিকে তাকিয়ে গহিতভাবে 


বললে, তাই বলছিলুম, দাত বাধানোর গল্প আমার কাছে 
করিস নি! হুঁ! 


৭৮ 


নারায়ণ গন্দোপাধ্যায়ের 


চামচিকে আর টিকিট চেকার 


_-বুঝলি প্যালা, চামচিকে ভীষণ ডেঞ্জারাস !---একটা ফুটো 
শালপাতায় করে পটলডাঙার টেনিদা ঘুগনি খাচ্ছিল । শালপাতার 
তলা দিয়ে হাতে খানিক ঘুগনির রস পড়েছিল, চট. করে সেটা 
চেটে নিয়ে পাতাটা! তালগোল পাকিয়ে ছুড়ে দিলে ক্যাবলার 
নাকের ওপর। তারপর আবার বললে, হু-হু; ভীষণ ডেঞ্জারাস - 
চামচিকে! টু 

__কী কইর্যা বোঝলা-__কও দেখি ?__বিশুদ্ধ ঢাকাই ভাষায় 
জানতে চাইল হাবুল সেন। 

_ আচ্ছা, বল্‌ চামচিকের ইংরেজি কী ? 

আমি, ক্যাবলা আর হাবুল সেন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। 

_বল্‌ না! 

শেষকালে ভেবে-চিন্তে ক্যাবল! বললে, স্মল ব্যাট। মানে 
ছোট বাদুড় । 

-তোর মুণ্ড ! 

আমি বললাম, তবে ব্যাট্‌লেট_। তাও নয়? তাহলে 
ব্যাট্‌স্‌ সান? মানে, বাছুড়ের ছেলে? হল না? আচ্ছা, 


ব্রিক-ব্যাট, কাকে বলে ? 


টেনিদ। বললে, থাম্‌ উল্লুক! ব্রিক-ব্যাট হল থান ইট! 
এবার তা-ই একটা তোর মাথায় ভাউব ! 

হাবুল সেন গম্ভীর মুখে বললে, হইছে! 

_কীহল? 
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স্কিন মোল। 

_ক্ষিন মোল !***টেনিদা খাড়ার মতো নাকটাকে মনুমেন্টের 
মতো উচু করে ধরল ঃ সে আবার কী? 

_ক্ষিন মানে হইল চাম__অর্থাৎ কিনা চামড়া । আমাগো 

. গ্ভাশে ছুচারে কয় চিকা__মোল। ছুইটা মিলাইয়। স্কিন মোল। 
টেনিদা ক্ষেপে গেলঃ দ্যাখ হাবুল, ইয়াকির একটা মাত্রা আছে, 
বুঝলি? ক্ষিন মোল! ইঃ__গবেষণার দৌড়টা দেখ একবার 1 
আমি বললাম, চামচিকের ইংরেজি কী তা নিয়ে আমাদের 
ভ্বালাচ্ছ কেন? ডিক্সনারি দ্যাখো গে। 

__ডিক্সনারিতেও নেই ।__টেনিদা জয়ের হালি হাসল ।' 

__তাহলে ? 

_তাইলে এইটাই প্রমাণ হল, চামচিকে কী ভীষণ জিনিস |! 
অর্থাৎ এমন ভয়ানক, যে চামচিকেকে সাহেবরাও ভয় পায় ! (মনে 
কর্‌ না__ঘার! আফ্রিকার জঙ্গলে গিয়ে দিংহ আর গরিলা মারে, 
যার! যুদ্ধে গিয়ে দমাদম বোমা আর কামান ছোড়ে, তারা-গুদ্ধ 
চামচিকের নাম করতে ভয় পায়। আমি নিজের চোখেই সেই 
ভীষণ ব্যাপারটা দেখেছি । 

কী ভীষণ ব্যাপার ?_-গল্পের গন্ধে আমরা তিনজনে 
টেনিদাকে চেপে ধরলাম ? বলো এক্ষুনি ! 

_ ক্যাবল” তাহলে চটপট যা । গলির মোড় থেকে আরো দু- 
আনার পাঁটার ঘুগনি নিয়ে আয়। রসদ ন! হলে গল্প জমবে না ॥ 

ব্যাজার মুখে ক্যাবলা ঘুগনি আনতে গেল। 


ছু-আনার ঘুগনি একাই সবট| চেটে-পুটে খেয়ে, 


মানে আমাদের 
একোটাও ভাগ না৷ দিয়ে, টেনিদা শুরু করলে £ 
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সেবার পাটনায় গেছি ছোটমামার ওখানে বেড়াতে । ছোট- . 
মামা রেলে চাকরি করে--আসার সময় আমাকে বিনা টিকিটেই 
তুলে দিলে দিল্লী এক্সপ্রেসে । বললে ঃ গাড়িতে চ্যাটাজি যাচ্ছে ইন্‌ 
ভার্জ__আমার বন্ধু। কোন ভাবনা নেই__সেই-ই তোকে হাওড়া 
স্টেশনের গেট পর্যন্ত পার করে দেবে । 

নিশ্চিন্ত মনে আমি একট! ফাকা সেকেণ্ড ফ্লাদ কামরায় চড়ে 
লম্বা হয়ে পড়লাম । 

শীতের রাত। তার ওপর পশ্চিমের ঠাণ্ডা হাড়ে পর্যন্ত 
কীপুনি ধরায়। ু 

কিন্তু কে জানত-_সেদিন হঠাৎ মাঝপথেই চ্যাটাজির ডিউটি 
বদলে যাবে ! আর তার জায়গায় আসবে__কী নাম ওর- মিস্টার 
রাইনোসেরাস! 

ক্যাবল! বললে, রাইনোসেরান মানে গণ্ডার। 

__থাম্‌, বেশি বিদ্যে ফলাসনি !..*টেনিদা দাত থি চিয়ে উঠল, 
যেন ডিক্সনারি একেবারে ! সায়েবের বাপ-মা যদি ছেলের নাম 
গণ্ডার রাখে_-তাতে তোর কী র্যা? তোর নাম যে কিশলয়কুমার 
না হয়ে ক্যাবল! হয়েছে, তাতে কার কী ক্ষেতি হয়েছে শুনি ? 

হাবুল সেন বললে, ছাড়ান দাও__ছাড়ান দাও। পোলাপান! 

_ হু'ঃ পোলাপান ! আবার বদি বকবক করে তো জলপান 
করে ছাড়ব! যাক-_শোন্‌। আমি তো বেশ করে গাড়ির 
দরজা এঁটে শুয়ে পড়েছি। কিন্তু কিছুতেই, ঘুম আসছে না। 
একে ছু-খানা কন্বলে শীত কাটছে না,তার ওপরে আবার খাওয়াটাও 
হয়ে গেছে বড্ড বেশি। মামাবাড়ির কালিয়ার পাঁটাটা যেন 
জ্যান্ত হয়ে উঠে গাড়ির তালে তালে পেটের ভেতরে শিং দিয়ে 
ঢু মারছে! লোভে পড়ে অতটা না খেয়ে ফেললেই চলত । 


৮১ 


+ “টেনিদার গল্প 


পেট গরম হয়ে গেলেই লোকে নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে 
জানিম তো ? আমিও স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, আমার পেটের ভেতরে 

দেই যে বাতাগী না ইন্থল কে একটা ছিল-_সেইটে পাটা হয়ে 
ঢুকেছে। একটা রাক্ষণ এসে হিন্দি করে বলছে? এ ইন্বল_ 
আভি ইস্‌কো পেট ফাটাকে জল্দি নিকাল আও-_ 

__বাপরে__বলে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । চোখ চেয়ে দেখি 
গাড়ির ভেতরে বাতাগী ইন্ধল কেউ নেই__শুধু ফরুফর্‌ করে 
একটা চামচিকে উড়ছে। একবার বে করে আমার মুখের সামনে 
দিয়েই উড়ে গেল-_নাকটাই খিমূচে ধরে আর কি! 

এ তো আচ্ছা উৎপাত ! 

কোন্‌ দিক দিয়ে এল কে জানে? চারদিকে তো 'দরজা- 
জানলা সবই বন্ধ। তবে, চামচিকের পক্ষে সবই সম্ভব । মানে 
অসাধ্য কিছু নেই। 

একবার ভাবলাম, উঠে ওটাকে তাড়াই। কিন্তু যা গীত 
কম্বল ছেড়ে নড়ে কার সাধ্যি! তা ছাড়া উঠতে গেলে পেট 
ফুঁড়ে শিং টিং শুদ্ধ পাঠাটাই বেরিয়ে আসবে হয়ত ঝা। তারপর 
আবার যখন শ'1 করে নাকের কাছে এল, তখন বসে পড়ে আর 
কি! আমার খাড়া নাকট! দেখে মনুমেণ্টের ডগাই ভাবল বোধ- 
হয়। 

আমি বিচ্ছিরি মুখ করে বললাম, ফর্-র্‌! ফুস্‌!- মানে চাম- 
চিকেটিকে ভয় দেখালাম । তাইতেই আৎকে গেল কিনা কে 
জানে_শ। করে গিয়ে ঝুলে রইল একট! কোট্যাঙ্গারের সঙ্গে । 
ঠিক মনে হল ছোট একটা কালো পুঁটলি ঝুলছে । 

ঠিক অমনি সময় ঘটাঘট শব্দে কামরার দরজা নড়ে উঠল। 

এত রাত্তিরে কে আবার স্বালাতে এল ? নিশ্চয় কোন 
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প্যাসেঞ্জার ! প্রথমটায় ভাবলাম, পড়ে থাকি ঘাপটি মেরে। 
যতক্ষণ খুশি ঘট্ঘটিয়ে কেটে পড়ক লোকটা । আমি কম্বলের 
ভেতর মুখ ঢোকালাম । 

কিন্তু কী একটা যাচ্ছেতাই স্টেশনে ঘে গাড়ি থেমেছে কে 
জানে! দেই যে দাড়িয়ে আছে_-একদম নট নড়ন-চড়ন ! যেন 
নেমন্তন্ন খেতে বসেছে ! এদিকে দরজায় ঘটঘটানি সমানে চলতে 
লাগল । ভেঙে ফেলে আর কি! 

এমন বেআকেলে লোক তো কখনো! দেখিনি! ট্রেনে কি 
আর কামর! নেই যে এখানে এসে মাথা খুঁড়ে মরছে! ভারি 
রাগ হল। দরজা ন! খুলেও উপায় নেই-_রিজার্ভ গাড়ি তো নয় 
আর! খুব কড়৷ গলায় হিন্দীতে একটা গালাগাল দেব মনে করে 
উঠে পড়লাম | 

ক্যাবল! হঠাৎ বাধ! দিয়ে বললে, তুমি মোটেই হিন্দী জানে৷ 
ন! টেনিদা। 

_ মানে ? 

_ ভুমি যা বলো ত! একেবারেই হিন্দী হয় না। আমি 
ছেলেবেলা থেকে পশ্চিমে ছিলাম_ | 

_ চুপ কর্‌ বলছি ক্যাবল! 1 টেনিদা হুঙ্কার ছাড়ল £ ফের 
যদি ভুল ধরতে এসেছিস তো এক াটিতে তোকে চাপাটি বানিয়ে 
ফেলব! আমার হিন্দী শুনে বাড়ির ঠাকুর পর্যন্ত ছাপর্লায় 
পালিয়ে গেল ত| জানিস ? র 

হাবুল বললে, ছাইড়! দাও- চ্যাংড়ার'কথ। কি ধরতে আছে ? 

_ চ্যাংড়া ? চিংড়ি মাছের মতে! ভেজে খেয়ে ফেলব ! 

আমি বললাম, ওটা অখাদ্য জীব-_খেলেপেট কামড়াবে, হজম 
করতে পারবে ন! | তার চেয়ে গল্পটা বলে যাও । 
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হু» শোন্‌!_টেনিদা ক্যাবলার ছ্যাবলামি দমন করে 
আবার বলে চলল ঃ 

উঠে দরজা খুলে যেই বলতে গেছি £ এই, আপ কেইন| 
আদমি হায়__-সঙ্গে সঙ্গে গাকৃ-গীক্‌ করে আওয়াজ | 

_গীকৃ-গীক্‌ ? 

__মানে, সাহেব! মানে, টিকিট-চেকার ! 

_মেই রাইনোমেরাস ?__বকুনি খেয়েও ক্যাবল! সামলাতে 
পারল না। 

-আবার কে? একদম খাটি সাহেব__পা থেকে মাথা! 
ইস্তক। সেই যে একরকম দাহেব আছে নাঃ গায়ের রউ 
মোষের মতে| কালো, ঘামলে গা দিয়ে কালি বেরোয়_যাদের 
দেখলে সায়েবের ওপরেধেন্ন| ধরে যায়_মোটেই সে রকমটি নয়। 
চুনকাম করা ফর্সা রঙ- হাঁড়ির মতো মুখ, মোটা নাকের ছ্যাদায় 
বড় বড় লালচে লোম-_ হাসলে মুখ-ভন্তি মুলো দেখা যায়, আর 
গলার আওয়াজ শুনলে মনে হয় ষড় ডাকছে-_একেবারে সেই 
জিনিসটি ! 

* ঢুকেই চোস্ত ইংরেজিতে আমাকে বললে, এই সন্ধেবেলাতেই 
এমন করে ঘুঝুচ্ছ কেন? এইটেই সবচেয়ে বিচ্ছিরি হযাবিট ! 
কী রকম চোস্ত ইংরেজি টেনিদা ?-আমি জানতে 
চাইলাম। 

_শে সব শুনে কী করবিঃ...টেনিদা উচুদরের হালি হাসল ৪ 
শুনেও কিছু বুঝতে পাবি না__দায়েবের ইংরেজি কিনা! সে 
যাক। সায়েবের কথা শুনে আমার তো চোখ কপালে উঠল । 
রাত বারোটাকে বলছে সন্ধেবেলা ! তাহলে ওদের রাভির হয় 
কখন? সকালে নাকি? 
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তারপরেই সায়েব বললে, তোমার টিকিট কই? 

আমার তো তৈরি জবাব ছিলই । বললাম, আমি পাটনার 
বীড়ুজ্জে মশাইয়ের ভাগনে। আমার কথা ক্রু-ইন-চার্জ চাটুজ্জেকে 
বলা আছে। 

তাই শুনে সায়েবটা এমনি দাত খিচোলো যে, মনে হল 
মুলোর দোকান খুলে বসেছে । নাকের লোমের ভেতরে যেন ঝড় 
উঠল, আর বেরিয়ে এল খানিকটা গর্গরে আওয়াজ । 

যা বললে, শুনে তো আমার চোখ চড়কগাছ ! 

__তোমার বাড়ুজ্ডেমামাকে আমি থোড়াই পরোয়া করি! 
এসব ডাঁবুটিরা ওরকম ঢের মাছ পাতায় ! তা ছাড়া চাটুজ্জের 
ডিউটি বদল হয়ে গেছে_আমিই এই ট্রেনের ক্রু-ইনচার্জ । অতএব 
চালাকি রেখে পাটন! টু হাওড়া সেকেণ্ড ক্লাস ফেয়ার, আর বাড়তি 
জরিমানা বের করে৷! 

পকেটে সবগুদ্ধ পাচট! টাকা আছে-_সেকেণড ক্লাস দুরে 
থাক, থার্ড ব্লাসের ভাড়াও হয় না। সর্ষের ফুল এর আগে 
দেখিনি-_এবার দেখতে পেলাম। আর আমার গা দিয়ে সেই 
শীতেও দরদর করে সর্ষের তেল পড়তে লাগল। 

আমি বলতে গেলাম, দ্যাখো সাহেব__ 

_ সায়েব সায়েব বোলো না। আমার নাম মিস্টার রাইনো- 
সেরাস। আমার গণ্ডারের মতো গৌ ! ভাড়া যদি না দাও_ 
হাওড়ায় নেমে তোমায় পুলিশে দেব। ততক্ষণ আমি গাড়িতে 
চাবিবন্ধ করে রেখে যাচ্ছি। 

কি বলব জানিস প্যালা__-আমি পটলডাঙার টেনিরাম_-অমন 
ঢের সায়েব দেখেছি । ইচ্ছে করলেই সায়েবকে ধরে চলতিগাড়ির 
জানল! দিয়ে ফেলে দিতে পারতাম । কিন্তু আমরা বোষ্টম_ 
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জীবহিংসাঁ করতে নেই, তাই অনেক কষ্টে রাগটা সামলে 
নিলাম ৷ 

হাবুল সেন বলে বদল £ জীবহিংসা কর না, তবে পাঠা খাও 
ক্যান ? 

আরো! পাঁটার কথা আলাদা । ওরা হল অবোল। জীব, 
বামুনের পেটে গেলে স্বর্গে ায়। পাট! খাওয়া মানেই জীবে দয়া 
করা। গেযাক। কিন্তু সাহেবকে নিয়ে এখন আমি করি কী! 
এ তো আচ্ছা প্যাচ করে বসেছে! শেষকালে সত্যিই জেলে 
যেতে না হয়! 

কিন্ত ভগবান ভরসা! . ০ 

পকেট থেকে একটা ছোট খাতা বের করে সায়েব কী যেন 
লিখতে যাচ্ছিল পেনসিল দিয়ে,হঠাৎ সেই শব্দ__ফরু__ফর্‌ ফরাৎ! 

চামচিকেটা আবার উড়তে শুরু করেছে । আমার মতোই 
তো বিনা টিকিটের যাত্রী__চেকার দেখে ভয় পেয়েছে নিশ্চয় | 
আর সঙ্গে-সঙ্গেই সায়েব ভয়ানক চমকে উঠল। বললে, কী 
পাখি? 

জবাব দিতে যাচ্ছিলাম__চামচিকে__কিন্তু তার আগেই সায়েব 
হাইমাই করে চেঁচিয়ে উঠল । নাকের দিকে চামচিকের এত 
নজর কেন কে জানে-_ঠিক সায়েবের নাকেই একট। ঝাপটা 
মেরে চলে গেল । 

-ওটা কী পাখি? কী বদখৎ, দেখতে '_শায়েব কুঁকড়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। ুনকাম-কর! মুখটা তার ভয়ে পানসে হয়ে 
গেছে। 

আমি বুঝলাম, এই মওকা! বললাম, তুমি কি ও পাখি 
কখনো দ্যাখোনি ? 
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" _নো, নেভার ! আমি মাত্র হু-মাস আগে আফ্রিকা থেকে 
- ইণ্ডিয়ায় এসেছি । সিংহ দেখেছি__গণ্ডার দেখেছি__কিন্তব 
সায়েব শেষ করতে পারল না। 
চামচিকেটা আর একবার পাক খেয়ে গেল। একটু হলেই 
প্রায় খিম্‌চে ধরেছিল সায়েবের মুখ । . বোধহয় ভেবেছিল ওটা 
চালকুমড়ো | .. 
সায়েব বললে, মিস্টার__ও কি কামড়ায় ? 
আমি বললাম, মোক্ষম ! ভীয়ণ বিষাক্ত! এক কামড়েই 
লোক মারা যায়! এক মিনিটের মধ্যেই ! 

. _হোয়াট !_ বলে সায়েব লাফিয়ে উঠল। তারপরে আমার 
কম্বল ধরে টানাটানি করতে লাগল ৪ মিস্টার, প্রীজ__ফর গডদ্‌ 
সেক-_আমাকে একট! কম্বল দাও! 

_-তারপর আমি ওর কামড়ে মারা যাই আর কি! ও সব 
চলবে না।আমি শক্ত করে কম্বল চেপে রইলাম। 

যা! তাহলে !-_বলেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল 
সায়েব। বৌ করে একেবারে চেন ধরে ঝুলে পড়ল প্রাণপণে । 
তারপর জানলা খুলে [দিয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগলঃ 
হেল্প _হেল্প২-আর খোলা জানলা পেয়েই সায়েবের কাধের 
ওপর দিয়ে বাইরের অন্ধকারে চামচিকে ভ্যানিশ | | 

সায়েব খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল । একটু দম নিয়ে মস্ত 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক-_ স্তাম্‌সিকেট! বাইরে চলে 
গেছে! এখন আর ভয় নেই_কী বলো? 

আমি বললাম, না, তা নেই । তবে পঞ্চাশ টাক! জরিমানা. 
দেবার জন্যে তৈরি থাকো। ) 

. সায়েবের মুখ হা হয়ে গেল ।কেন ?. 
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বিন! কারণে চেন টেনেছ, গাড়ি থামল বলে। আর 
শোন সায়েব _ চাষচিকে খুব লক্ষ্মী পাখি। কাউকে কামড়ায় : 
না_ কাউকে কিছু বলে না। তুমি রেলের কর্মচারী হয়ে চাচিকে 
দেখে চেন টেনেছ__এজন্যে তোমার শুধু ফাইন নয়__চাকরিও 
যেতে পারে। h 
ওদিকে গাড়ি আস্তে আস্তে থেমে আসছে তখন । মিস্টার 
রাইনোসেরাস কেমন মিটমিট করে তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
ভয়ে এখন প্রায় মিস্টার হেয়ার--মানে খরগোস হয়ে গেছে। 
তারপরই আমার ডান হাত চেপে ধরল দু-হাতে ৪ 
শোন মিস্টার, আজ থেকে তুমি আমার বুজম ফ্রেণ্ড! 
মানে প্রাণের বন্ধু! তোমাকে আনি ফাস্ট ক্লাস সেলুনে নিয়ে 
বাচ্ছি__দেখবে তোফা ঘুম হবে। হাওড়ার নিয়ে গিয়ে 
কেলনারের ওখানে তোমাকে পেট ভরে খাইয়ে দেব। শুধু 
গার্ড এলে বলতে হবে, গাড়িতে একটা গুণ্ডা পিস্তল নিয়ে 
টুকেছিল, তাই আমরা চেন টেনেছি। বল- রাজি? 
রাজি না হয়ে আর কী করি! এত কষ্ট করে অনুরোধ 
করছে যখন! 
* ... বিজয়গর্বে হাসল টেনিদা £ যা ক্যাবলা__আরো! চার পয়সার 
পীঁটার ঘুগনি নিয়ে আয 
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ঢাউস 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে টেনিদা বললে, ভি-লা-গ্রযাপ্ডি মেফি- 
স্টোকিলিস ইয়াক্‌ ইয়াক! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, তার মানে কী? 

টেনিদা টক-টক করে আমার মাথার ওপর দুটো টোকা 
মারল। বললে, তোর মগজ-ভতি খালি ুকনো ঘুঁটে-_তুই 
এ-সব বুঝবিনি। এ হচ্ছে ফরাসী ভাষা । 

আমার ভারি অপমান বোধ হল। 

_ফরাদী ভাষা? চালিয়াতির জায়গা পাওনি? তুমি 
ফরাসী ভাষা কী করে জানলে? 

টেনিদা বললে, আমি সব জানি । 

বটে ?£__ আমি চটে বললুম, আমিও তাহলে জার্মান ভাষা 
জানি। 
_ জার্মান ভাষা £__টেনিদা নাক কুঁচকে বললে, বল্‌ তো? 

আমি তক্ষুনি বললুম, হিটলার-_নাৎুসী-_বালিন--কটাকট.! 

হাবুল সেন বলে বয়ে বেলের আটা দিয়ে একমনে একটা! 
ছেঁড়া ঘুড়িতে পটি লাগাচ্ছিল। এইবারে মুখ তুলে ঢাকাই 
ভাষায় বললে, হঃ, কী জার্মান ভাষাডাই কইলি রে প্যালা ! 
খবরের কাগজের কতগুলিন্‌ নাম__তার্‌ লগে একটা “কটাকটঃ 
জুইড্যা দিয়া খুব ওস্তাদি কোরতে আছস্‌ ! আমি একটা ভাষা 
কমু? ক দেখি_“মেকুরে হুড় খাইয়া! হকৈড় করছে”__এইডার 
মানে কী? 
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টেনিদা ঘাবড়ে গিয়ে বললে, সে আবার কী রে! 
ম্যাডাগাস্কারের ভাষ! বলছিল বুঝি ? 

_ ম্যাডাগাক্কার না হাতি !_বিজয়গর্বে হেসে হাবুল বললে, 
মেকুর কিনা বিড়াল, হুড়ুম খাইয়। কি ন! মুড়ি খাইয়া__হকৈড় 
করছে- মানে এঁটে! করেছে । 

হেরে গিয়ে টেনিদা ভীষণ বিরক্ত হল। 

_ রাখ, বাপু তোর হুড়ুষ দুড়ম্_শুনে আকেল গুড় ম হয়ে 
যায়! এর চাইতে প্যালার জার্মান ‘কটাকট২ও ঢের ভালো ! 

বলতে বলতে ক্যাবলা এনে হাজির । চোখ প্রায় আদ্ধেকট। 
বুজে খুব মন দিয়ে কি যেন চিরুচ্ছে। দেখেই টেনিদার চোখছুটো 
জুল-জুল করে উঠল। 

__ভ্যাই, খাচ্ছিন কী রে? 

আরো! দরদ দিয়ে চিবুতে চিবুতে ক্যাবলা বললে, চুয়িং গাম। 

_টুয়িং গাম!-টেনিদা মুখ বিচ্ছিরি করে বললে, দুনিয়ায় 
এত খাবার জিনিস থাকতে শেষে রবার চিবুচ্ছিদ বসে বসে! 
এর পরে জুতোর সুখতল৷ খাবি এই তোকে বলে দিলুম। ছ্যাঃ ! 

আমি বললুম, চুয়িং গাম থাক। কাল যে বিশ্বকর্ম! পুজো 
_-পেটা খেয়াল নেই বুঝি? | 

টেনিনা বললে, খেয়াল থাকবে লা কেন? সেইজন্যেই তো 
বলছিলুম, ডি-লা-গ্য্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস-__ 

ক্যাবল! পট করে বললে, মেফিস্টোফিলিল মানে শরতান। 

- শয়তান !_-চটে গিয়ে টেনিদা বললে, থাম থাম, বেশি 
পণ্ডিতি করিসনি! সব সময় এই ক্যাবলাট! মাস্টারি করতে 
আসে! কাল যখন মেফিস্টোফিলিন ইয়াকৃ ইয়াক্‌ করে আকাশে 
উড়বে__তখন টের পাবি। 
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_তার মানে ?_আমরা সমস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম। 

__মানে? মানে জানবি পরে-_টেনিদা বললে, এখন বল 
দিকি, কাল বিশ্বকর্মা পুজোর কী রকম আয়োজন হল তোদের ? 

আমি বললুম, আমি দু-ডজন ঘুড়ি কিনেছি । 

হাবুল সেন বললে, আমি তিন ভজন | 

ক্যাবলা চুয়িং গাম চিবুতে চিবুতে বললে, আমি একটাও 
কিনিনি। তোদের ঘুড়িগুলো কাট! গেলে আমি সেইগুলো ধরে 
ওড়াব। 

টেনিদা মিট মিট, করে হেসে বললে, হয়েছে, বোঝা গেছে 
তোদের দৌড়! আর আমি কী ওড়াব জানিস? আমি--এই 
টেনি শর্মা ?__টেনিদা খাড়া নাকটাকে খাঁড়ার মতো উচু করে 
নিজের বুকে দুটো টোকা মেরে বললে, আমি যা ওড়াব__তা 
আকাশে বৌ-বৌ করে উড়বে, গৌ গৌ করে এরোপ্লেনের মতে৷ 
ডাক ছাড়বে_হু-হু ! ডি-লাগগ্র্যাণ্ডি-_ 

বাকিটা ক্যাবলা আর বলতে দিলে না। ফস্‌ করে বলে 
বসল £ ঢাউন ঘুড়ি বানিয়েছ বুঝি ? 

__বানিয়েছ বুঝি ?-_টেনিদা রেগে ভেংচে বললে, তুই আগে 
থেকে বলে দিলি কেন? তোকে আমি বলতে বারণ করিনি ? 

ক্যাবল! আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি আমাকে ঢাউন ঘুড়ির কথা 
বললেই বা কখন, বারণই বা করলে কবে? আমি তে। নিজেই 
ভেবে বললুম। 

_কেন ভাবলি ?__টেনিদা রকে একটা কিল মেরেই উঃ উঃ 
করে উঠল £ বলি, আগ বাড়িয়ে তোকে এ-দব ভাবতে বলেছে 
কে র্যা? প্যালা ভাবেনি, হাবলা ভাবেনি-_তুই কেন ভাবতে 
গেলি? 
টেনিদীর গল্প ৯১ 


হাবুল সেন বললে, হ, ওইটাই ক্যাবলার দোষ ! এত ভাইব্য! 
ভাইব্য। শ্যাষে একদিন ও কবি হইবো | 

আমি মাথ! নেড়ে বললুম, হু, কবি হওয়া খুব খারাপ? 
আমার পিদতুতে। ভাই ফুচুদা একবার কবি হয়েছিল। দিনরাত 
কবিতা লিখত। একদিন রামধন ধোপার খাতায় কবিতা করে 
লিখল ঃ 


পীচখানা ধুতি, সাতখান। শাড়ি 
এ-সব হিসাবে হইবে কিবা? 
এ জগতে জীব কত ব্যথ পায় 
তাই ভাবি আমি রাত্রি দিবা । 
রামধনের ওই বৃদ্ধ গাধা . 
মনটি তাহার বড়ই সাদ! 
সে-বেচার। তার পিঠেতে চাপায়ে 
কত শাড়ি ধুতি প্যান্ট লইয়া যায় 
মনোছ্খে খালি বোঝা টেনে ফেরে গাধা 
একখান। ধুতি-প্যান্ট পরিতে ন পায়! 
টেনিদা বললে, আহা-হা, বেশ লিখেছিল তো! শুনে চোখে 
জল আনে! 
হারুল মাথ৷ নেড়ে বললে, হ, খুবই করুণ। . 
আমি বললুম, কবিতাটা পড়ে আমারও খুব কট হয়েছিল। 
কিন্তু পিসিমা ধোপার হিসেবের খাতায় এইসব দেখে ভীষণ 
রেগে গেল। রেগে গিয়ে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে 
একটা চালকুমড়ে। নিয়ে ফুচুদাকে তাড়া করলে। 
গদা হাতে নিয়ে শাড়িপর! ভীম দৌড়চ্ছে! 
টেনিদা বললে, তোর পিদিমার কথ৷| ছেড়ে দে-_ভারি 


ঠিক যেন 
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বেরদিক। কিন্তু কী প্যাথেটিক কবিতা বে শোনালি প্যাল।__ 
মনট| একেবারে মজে গেল! ইস্ব_সত্যিই তো! গাধ! কত 
ধুতি-প্যাণ্ট-শাড়ি টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু একখানা পরিতে না 
পায় !__বলে টেনিদ! উদাস হয়ে দুরের একট! শালপাতার ঠোঙার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

সান্তনা দিয়ে হাবুল বললে, মন খারাপ কইর্যা আর করবা 
কী। এইরকম হয়। দ্যাখ না__গোবর হইল গিয়া গোরুর 
নিজের জিনিস, অন্য লোকে তাই দিয় ঘুইট্য। দেয়। গোরু . 
একখান ঘু'ইট্যা দিতে পারে না । 

দাত খিঁচিয়ে টেনিদা বললে, দিলে সব মাটি করে! এমন 
একট! ভাবের জিনিস-__ধা৷ করে তার ভেতর গোবর আর ঘুঁটে 
নিয়ে এল! নে__ওঠ. এখন, ঢাউস ঘুড়ি দেখবি চল্‌! 


_ ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌ ইয়াক ইয়াক 

বলতে বলতে আমরা ঘখন গড়ের মাঠে পৌছুলুম তখন সবে 
সকাল হচ্ছে। চৌরঙ্গির এদিকে সুর্য উঠছে আর গঙ্গার দিকটা 
লালে লাল হয়ে গেছে। দিব্যি ঝিরুঝির্‌ করে হাওয়! দিচ্ছে_ 
কখনো কখনে! বাতাসটা বেশ জোরালো । চারদিকে নতুন ঘাসে 
যেন ঢেউ খেলছে। সত্যি বলছি__আমি পটলডাউার প্যালা- 
রাম, পটোল দিয়ে শিঙ্গি মাছের ঝোল খাই__আমারই ফুচুদার 
মতো কবি হতে ইচ্ছে হল। 

কখন যে স্থর করে গাইতে শুরু ধরেছি__রবি মাম! দেয় 
হামা গায়ে রাঙা জাম! ওই,__সে আমি নিজেই জানিনে ৷ হঠাৎ 
মাথার ওপর কটাৎ করে গাট্টা মারল টেনিদা । 

_ আযাই সেরেছে! এটা যে আবার গান গায় ! 
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_তাই বলে তুমি আমার মাথার ওপর তাল দেবে নাকি 
__আমি চটে গেলুম | 

__-তাল বলে তাল! আবার যদি চামচিকের মতো চি চি" 
করবি, তাহলে তোর পিঠে গোটা-কয়েক ঝাপতাল বসিয়ে দেব সে 
বলে দিচ্ছি! এসেছি ঘুড়ি ওড়াতে__উনি আবার স্থুর ধরেছেন! 

আমার মনটা বেজায় বিগড়ে গেল । খামোকা সকালবেলায় 
নিরীহ ব্রান্গণ-সন্তানের মাথায় গীট্টা মারলে! মনে-মনে অভিশাপ 
দিয়ে বললুম, হে ভগবান, তুমি ওড়বার আগেই একটা খোঁচা- 
টেোঁচ! দিয়ে টেনিদার ঢাউস ঘুড়ির ঢাউস পেটটা ফাসিয়ে দাও ! 
ওকে বেশ করে আক্কেল পাইয়ে দাও একবার ! 

ভগবান বোধহয় সকালে দাতন করতে করতে গড়ের মাঠে 
বেড়াতে বেরিযেছিলেন। আমার প্রার্থনা যে এমন করে তার 
কানে যাবে-__তা। কে জানত ! 

ওদিকে বিরাট ঢাউসকে আকাশে গুড়াবার চেষ্টা চলছে তখন। 
টেনিদা দড়ির মস্ত লাটাইটা ধরে আছে-__আর হাবুল সেন হাপাতে 
হাঁপাতে প্রকাণ্ড ঢাউমটাকে ওপরে তুলে দিচ্ছে। কিন্তু ঢাউস 
উড়ছে না-_ধপাৎ করে নিচে পড়ে বাচ্ছে। 

টেনিদা৷ ব্যাজার হয়ে বললে, এ কেমন ঢাউস রে! উড়ছে 
নাষে? 


হাবুল সেন মাথা নেড়ে বললে, হ, এইখান উড়বো না। 


এইটার থিক্য। মনুমেণ্ট উড়ান সহজ! 

শুনে আমার যে কী ভালো লাগল! খামোকা ব্রাহ্মণের 
টাদিতে গাঁটা মারা! হু-হু ! যতই পটোল দিয়ে সিঙ্গি মাছের 
ঝোল খাই, ব্রাঙ্মতেজ যাবে কোথায়! ও ঘুড়ি আর উড়ছে না 
দেখে নিয়ো ! 
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খালি ক্যাবলা মিট-মিট করে হাসল। বললে, ওড়াতে 
জানলে সব ঘুড়িই ওড়ে । ] 

_ ওড়ে নাকি ? টেনিদ! দাঁত খিচিয়ে বললে, তবে দে না 
উড়িয়ে ! 

ক্যাবলা বললে, তোমার ঘুড়ি তুমি ওড়াবে, আমি ও-সবের 
মধ্যে নেই। তবে, বুদ্ধিটা বাতলে দিতে পারি। অত নিচ 
থেকে অত বড় ঘুড়ি ওড়ে? ওপর থেকে ছাড়লে তবে তো৷ 
হাওয়া পাবে। ওই বটগাছটার ডাল দেখছ? ওখানে উঠে 
যুড়িটা ছেড়ে দাও । ডালটা অনেকখানি এদিকে বেরিয়ে এসেছে__ 
খুঁড়ি গাছে আটকাবে না-ঠিক বৌ করে উঠে যাবে আকাশে । 

টেনিদা বললে, ঠিক। এ-কথাট। আমিই তো ভাবতে 
বাচ্ছিলুম । তুমি আগে থেকে ভাবলি কেন র্যা? ভারি বাড় 
বেড়েছে_না? তোকে পানিশমেণ্ট দিলুম। যা গাছে ওঠ₹_ 

ক্যাবলা বললে, বা-রে! লোকের ভালো করলে বুঝি 
এমনিই হয়? 

দাত খিচিয়ে টেনিদা বললে, তোকে ভালে! করতে কে 
বলেছিল-_শুনি? দুনিয়ায় কারো ভালো করেছিস কি মরেছিন। 
ঘাগাছে ওঠ 

- যদি কাঠপিপড়ে কামড়ায় ? 

__কামড়াবে। আমাদের বেশ ভালোই লাগবে। 

যদি ঘুড়ি ছিড়ে যায়? 

তোর কান ছি'ড়বে | যা ওঠ. বলছি 

কী আর করে--যেতেই হল ক্যাবলাকে। যাওয়ার সময় 
বললে, ঘুড়ির দড়িটা ওই গোলপোস্টে বেঁধে দিয়ো টেনিদা। 
অত বড় ঢাউস-_-খুব জোর টান দেবে কিন্তু । 
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টেনিদা নাক কুঁচকে মুখটাকে হালুযার মতে! করে বললে, 
যা__খী__বেশি বকিসনি ! ঘুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে বুড়ো! হয়ে গেলুম 
_ তুই এসেছিস ওস্তাদি করতে ! নিজের কাজ কর__ 

ক্যাবল! বললে, বহুৎ আচ্ছ!। 

হু-হু করে হাওয়া বইছে তখন । ডালের ডগায় উঠে ক্যাবলা 
ঢাউদকে ছেড়ে দিলে। সঙ্গে-সঙ্গে গৌ-গে করে ডাক ছেড়ে 
সেই পেল্লায় ঢাউদ আকাশে উড়ল। 

টেনিদার ওপর সব রাগ ভুলে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছি। 
কী চমৎকার যে- দেখাচ্ছে ঢাউসকে ! মাথার ছুধারে দুটো 
পতাকা যেন বিজয়গর্বে পত-পতু উড়ছে__গৌঁ-গে আওয়াজ 
তুলে ঘুড়ি ওপরে উঠে যাচ্ছে। টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল £ ডি- 
ল-গ্র্যাণ্ডি_ 

কিন্তু আচমকা! টেনিদার চ্যাচানি বন্ধ হয়ে গেল। আর 
হাউ-মাউ করে ডাক ছাড়ল হাবুল। 

_ গেল_ গেল__ 

কে গেল? কোথায় গেল ? 

কে আর যাবে! অমন করে কেই বা! যেতে পারে টেনিদ। 
ছাড়া? তাকিয়ে দেখে আমার চোখ চড়া করে কপালে উঠে 
গেল! কপালে বললেও ঠিক হয় না, সোজা ব্রহ্মতালুতে ! 

শুধু ঢাউসই ওড়েনি । সেইসঙ্গে টেনিদাও উড়ছে । চালিয়াতি 
করে লাটাই ধরে রেখেছিল হাতে, বাঘ! ঢাউসের টানে সোজ! 
হাত-দশেক উঠে গেছে ওপরে | 

এক লাফে গাছ থেকে নেমে পড়ল ক্যাবলা। বললে, 
পাকড়ো_পাকড়ো_ 

কিন্তু কে কাকে পাকড়ার ! ততক্ষণে টেনিদ। পনেরো হাত 
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ওপরে। সেখান থেকে তার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে ৪ হাবুল রে 
__প্যাল। রে__ক্যাব্লা রে 

আমরা তিনজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম £_ছেড়ে দাও_ 
লাটাই ছেড়ে দাও_ 

টেনিদা কাউ-কাউ করে বললে, পড়ে যে হাত-পা! ভাব ! 

হাবুল বললে, তবে আর কী করবা! উইড়্যা যাও__ 

ঢাউন তখন আরো ওপরে উঠেছে । জোরালো পুবের 
হাওয়ায় সোজা পশ্চিম-মুখো. ছুটেছে গৌ-গে করতে করতে । 
আর জালের সঙ্গে মাকড়সা যেমন করে ঝোলে, তেমনি করে 
যহাশুন্যে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে টেনিদা। 

পেছনে পেছনে আমরাও ছুটলুম। সেকীদৃশ্য! তোমরা 
কোনো রোমাঞ্চকর সিনেমাতেও তা দ্যাখোনি ! 

ওপর থেকে তারম্বরে টেনিদা বললে, কোথায় উড়ে যাচ্ছি 
বল তো? 

ছুটতে ছুটতে আমর! বললুম, গঙ্গার দিকে । 

ত্য! ত্রিশুন্য থেকে টেনিদা কেউ-কেউ করে বললে, 
গঙ্গায় পড়ব নাকি ? 

হাবুল বললে, হাওড়া স্টেশনেও যাইতে পারে৷! 

_ত্যা! 

আমি বললুম, বর্ধমানেও নিয়ে যেতে পারে! 

_ বর্ধমান! বলতে বলতে শূন্যে একটা ডিগবাজি খেয়ে 
গেল টেনিদা। 

ক্যাবলা বললে, দিল্লী গেলেই বা আপত্তি কী? সোজা 
কুতুব মিনারের চুড়োয় নামিয়ে দেবে এখন। 

টেনিদা তখন প্রায় পঁচিশ হাত ওপার। সেখান থেকে 
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গোঙাতে গোঙাতে বললে, এ যে আরো উঠছে! দিল্লী গিয়ে 
থামবে তো? ঠিক বলছিস? - 

আমি ভরসা দিয়ে বললুম, না থামলেই বা ভাবনা কী £ 
হয়ত মঙ্গল-গ্রহেও নিয়ে যেতে পারে । 

_যঙ্গল-গ্রহ!_-আকাশ কাটিয়ে আর্তনাদ করে টেনিদা 
বললে, আমি মঙ্গল-গ্রছে এখন যেতে চাচ্ছি না। যাওয়ার 
কোনো দরকার দেখছি না! 

ক্যাবলা বললে, তবু যেতেই হচ্ছে। যাওয়াই তো ভালো 
টেনিদা! তুমিই বোধহয় প্রথম মানুষ যে মঙ্গল-গ্রহে বাচ্ছ। 
আমাদের পটলডাঙার কত বড় গৌরব সেটা ভেবে গ্যাখো ! 

_চুলোয় যাক পটলডাউা! আমি কিন্তু টেনিদা আর 
বলতে পারলে না, তক্ষুনি শূন্যে আর একটা ডিগবাজি খেলে । 
খেয়েই আবার কাউ-কাউ করে বললে, ঘুরপাক খাচ্ছি যে। 
আমি মোটেই ঘুরতে চাচ্ছি না-_-তবু বৌ-বৌ করে ঘুরে যাচ্ছি! 

ঘুড়ি তখন ক্যালকাট। গ্রাউণ্ডের কাছাকাছি । আমর! সমানে 
পেছনে ছুটছি। ছুটতে ছুটতে আমি বললুম, ও-রকম ঘুরতে 
হয়। ওকে মাধ্যাকর্ষণ বলে। সায়েন্স পড়োনি ? 

অনেক ওপর থেকে টেনিদা যেন কী বললে । আমরা শুনতে 
পেলুম না । কেবল কীউ-কাউ করে খানিকটা আওয়াজ আকাশ. 
থেকে ভেসে এল | 

কিন্তু ওদিকে ঢাউস.যত গঙ্গার দিকে এগোচ্ছে তত হাওয়ার 
জোরও বাড়ছে। পেছনে ছুটে আমর! আর কুলিয়ে উঠতে পারছি 
নাঁ। টেনিদা উড়ছে আর ডিগবাজি খাচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে আর 
উড়ছে। রা 

স্ট্যা্ড রোড এসে পড়ল প্রায়। ঘুড়ি সমানে ছুটে চলেছে । 


ld 
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এখুনি গঙ্গার ওপরে চলে যাবে । আমাদের লীডার যে সত্যিই 
- গ্র্গা পেরিষে__বর্ধমান হয়ে__দিলী ছাড়িয়ে মঙ্গল-গ্রহেই 
চলল ! আমরা যে অনাথ হয়ে গেলুম ! 

আকাশ থেকে টেনিদা আবার আর্তন্বরে বললে £ সত্যি 
বলছি-__-আমি মঙ্গল-গ্রহে যেতে চাই না__কিছুতেই যেতে 
চাই না £ 

আমর! এইবারে একবাক্যে বললুম, না-_তুমি যেয়ো না! 

কিন্ত নিয়ে যাচ্ছে যে! 

_তাহলে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো !__ক্যাবল! জানিয়ে দিলে। 

_ আর পৌঁছেই একটা, চিঠি লিখো-_আমি আরে! মনে 
করিয়ে দিলুম ৪ চিঠি লেখাটা খুব দরকার । 

টেনিদা বোধহয় বলতে যাচ্ছিল নিশ্চয়ই চিঠি লিখবে, 
কিন্তু পুরোটা আর বলতে পারল না! একবার কাউ করে 
উঠেই কৌক্‌ করে থেমে গেল। আমরা দেখলুম, ঢাউস 
গৌতা খাচ্ছে। 

নেকী গোৌত্তা ! মাথ৷ নিচু করে বৌ-বে। শব্দে নামছে তো 
নামছেই। নামতে নামতে একেবারে-বপান করে সোজা 
গঙ্গায়। মঙ্গল-গ্রহে আর গেল নামত বদলে পাতালের 
দিকেই রওনা হল। 

আর টেনিদা £ টেনিদা কোথায়? সেও কি ঘুড়ির সঙ্গে 
গঙ্গায় নামল? 

না__গঙ্গার নামে নি। টেনিদা-আটকে আছে। আটকে 
আছে আউটরাম ঘাটের একট! মস্ত গাছের মগডালে। আর 
বেজায় ঘাবড়ে গিয়ে একদল কাক কা-কা করে টেনিদার চারপাশে 
চক্র দিচ্ছে। 
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ছুটতে ছুটতে আমর! গাছতলায় এসে হাজির হলুম। কেবল 
আমরাই নই। চারদিক থেকে তখন প্রায় শ-দুই লোক জড়ো 
হয়েছে সেখানে । পোর্ট কমিশনারের খালাসি, নৌকোর মাঝি, 
দুটো সাহেব_-তিনটে মেম | 

ওঃ মাই_হোয়াজ_জ্যাট্‌ ( হোরাট্স্‌ দ্যাট, )৭-__বলেই 
একটা মেম ভিরমি গেল । 

কিন্তু তখন আর মেমের দিকে কে তাকায়? আমি চেঁচিয়ে 
বললুষ, টেনিদা, তাহলে মঙ্গল-গ্রহে গেলে না শেষ পর্যন্ত ? 

টেনিদা ঢাউদ ঘুড়ির মতো গোৌ-গেঁ আওয়াজ করে বললে, 
কাকে ঠোকরাচ্ছে! 

নেমে এস তাহলে । 

টেনিদা গী-গা করে বললে, পারছি না! ওফ_ কাকে 
মাথা ফুটো করে দিলে রে প্যালা ! 

পোর্ট কমিশনারের একজন কুলি তখুনি ফায়ার-বিগ্রেডে 


টেলিফোন করতে ছুটল। ওরাই এসে মই বেষে নামিয়ে 
আনবে। 


চাটুজ্জেদের রকে বসে আমি বললুম, ডি-লা-গ্যাণ্ডি_ 

সারা গায়ে আইডিন-মাখানো টেনিদা কাতর স্বরে বললে, 
থাক, ও আর বলিসনি! তার চাইতে একটা করুণ কিছু বল্‌। 
তোর ফুচুদার লেখা “রামধনের ওই বৃদ্ধ গাধার কবিতাটাই 
শোনা। ভারি প্যাথেটিক ! ভারি প্যাথেটিক ৷ 
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 কুটিমামার হাতের কাজ 

চিড়িয়াখানার কালে৷ ভালুকটার নাকে একদিক থেকে খানিকটা 
রেয়া উঠে গেছে। সেদিকে আঙল বাড়িয়ে আমাদের পটলডাঙার 
টেনিদা বললে, বল তে প্যালা__ভালুকটার নাকের ও দশা কী 
করে হল? | 

আমি বললাম, বোধহয় নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে, 
তাই | 

টেনিদা বললে, তোর মুণু ! 

_ তাহলে বোধহয় চিড়িয়াখানার লোকের নাপিত ডেকে 
কামিয়ে দিয়েছে । মানুষ যদি গোঁফ কামায়, তাহলে ভালুকের 


আর দোষ কী? 
_ থাম্‌ থাম্‌__বাজে ফ্যাক্‌-ফা্যক্‌ করিনি ! টেনিদা চটে 


গিয়ে বললে, যদি এখন এখানে কুটটিমাম| থাকত, তাহলে 
বুঝতিস, সব জিনিস নিয়ে ইয়াকি চলে না। 

_ কে কুটটিমামা ? 

_ কে কুটিমামা!__টেনিদা চোখছুটোকে পাটনাই পেঁয়াজের 
মতো বড় বড় করে বললে, তুই গজগোবিন্দ হালদারের নাম 
শুনিসনি? { 

_কক্ষনো ন!-_আমি জোরে মাথা নাড়লাম £ কোনদিনই 
না! গজগোবিন্দ! অমন বিচ্ছিরি নাম শুনতে বয়ে গেছে 


আমার ! 
_ বটে! খুব যে তড়পাচ্ছিন দেখছি! জানিস, আমার 
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কুটটিমামা আস্ত একটা পাটা খায় ? তিন সের রসগোল্লা ফুঁকে 
দেয় তিন মিনিটে ? 

_তাতে আমার কী! আমি তো তোমার কুট টিমামাকে 

কোনদিন নেমন্তন্ন করতে যাচ্ছি না! প্রাণ গেলেও না। 

_তা করবি কেন! এমন একটা জাদরেল লোকের পায়ের 
ধুলো পড়বে তোর বাড়িতে__অমন কপাল করেছিস নাকি তুই? _ 
পালা ভ্বরে ভুগিন আর সিঙ্গি মাছের ঝোল খান--কুট টিমামার মর্ম 
তুই কী বুঝবি র্যা ? জানিস, কুট টিমামার জন্যেই ভালুকটার ওই 
অবস্থা ? 

এবারে চিন্তিত হলাম ৷ 

=ত৷ তোমার কুট টিমামার এসব বদ্‌ খেয়াল হল কেন ? কেন 
ভালুকের নাক কামিয়ে দিতে গেল খামোক! £ তার চাইতে 
নিজের মুখ কামালেই তো ঢের বেশি কাজ দিত । 

উপ কর্‌ প্যালা, আর বাজে বকালে রদ্দ! খাবি-_-টেনিদা 
সিংহনাদ করল। আর তাই শুনে ভালুকটা! বিচ্ছিরি রকম মুখ 
করে আমাদের ভেংচে দিলে । 

টেনিদা বললে, দেখলি তো! কুটটিমামার নিন্দে শুনে 
ভালুকটা পর্যন্ত কেমন চটে গেল! 

এবার আমার কৌতুহল ঘন হতে লাগল । 

_-তা ভালুকটার সঙ্গে তোমার কুট টিমামার আলাপ হল কাঁ 
করে? 

_-আরে সেইটেই তো গল্প। দারুণ ইন্টারেস্টিং !-হু-হ' 
বাবা এসব গল্প এমনি শোনা যায় না--কিছু রেস্ত খরচ করতে 
হয়। গল্প শুনতে চাস__ আইসক্রীম খাওয়া । 

অগত্যা কিনতেই হল আইসক্রীম ৷ 
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চিড়িয়াখানার যেদিকটায় আযাট.লাসের মুভিটা রয়েছে, সেদিকে 
বেশ একটা ফাকা জায়গা দেখে আমরা এসে বসলাম। তারপর 
সারসগুলোর দিকে তাকায় ‘আইসক্রীম খেতে খেতে গল্প শুরু 
করল টেনিদা 2 

আমার মামার নাম গজগোবিন্দ হালদার । শুনেই তো বুঝাতে 
পাঁরছিস ক্যারনা লোক একখান! ! খুব তাগড়া জোয়ান ভেবেছিল 
বুঝি? ইয়| ইয়া ছাতি__ত্যায়সা হাতের গুল ? উহু, মোটেই 
নয়। মামা একেবারে প্যাকাটির মতে! রোগা_দরেখলে মনে হয় . 
হাওয়ায় উল্টে পড়ে যাবে । তার ওপর প্রায় ছ-হাত লম্মা_ 
মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল, দুর থেকে ভুল হয়, বুঝি একটা 
তালগাছ হেঁটে আসছে। আর রঙ! তিন পৌচ আলবাতরা 
মাখলেও অমন খোলতাই হয় না। আর গলার আওয়াজ শুনলে 
মনে করবি__-ডজন-খানেক নেংটি ইঁদুর ফাদে পড়ে চি-চি' করছে 
দেখানে । 

সেবার কুটিমামা শিলিগুড়ি ইস্টিশনের রেলেওয়ে রেস্তোরায়' 
বসে সবে দশ প্লেট ফাউল কারি আর দের-তিনেক চালের ভাত 
খেয়েছে, এমন সময় গেঁ গে করে একটা গোউানি'। তারপরেই 
চেয়ার-ফেয়ার উল্টে একটা মেমসায়েব ধপাণ করে পড়ে গেল 
কাটা! কুমড়োর মতো | 

হৈ__হৈ__রৈ-রৈ! হয়েছে কী, জানিস? চা-বাগানের 
এক দঙ্গল সাহেব-মেম রেস্তোরায় বসে খাচ্ছিল তখন । মামার 
খাওয়ার বহর দেখে তাদের চোখ তো উল্টে গেছে আগেই, 
তারপর আবার দশ প্লেট খাওয়ার পরে মামা যখন আরো ছু 
প্লেটের অর্ডার দিয়েছে, তখন আর সইতে পারেনি। 

__ও গড হেল্প মি, হেল্প মি--বলে তে! একটা! মেম ঠায় 
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অজ্ঞান। আর তোকে তো আগেই বলেছি মামার চেহাবাখানা, 
কী বলে__তেমন ইয়ে নয় ! 
মামার চক্ষুস্থির ! 
দলে গোটা-চারেক সাহেব__কাশীর ষাঁড়ের মতো তারা 
ঘাড়ে-গর্দানে ঠাদা। কুটটিমাম! ভাবলে, ওরা সবাই মিলে পিটিয়ে 
বুঝি পাটকেল বানিয়ে দেবে! মামা জামার ভেতর হাত টুকিয়ে 
পৈতে খুঁজতে লাগল- ভূর্গা নাম জপ করবে । কিন্তু সে পৈতে 
কি আর আছে? পিট চুলকোতে গিয়ে কবে তার বারোটা 
বেজে গেছে। S 
ঘোঁৎ-ঘোৎ করে ছুটো সাহেব তখন এগিয়ে আসছে তার 
দিকে । প্রাণপণে দেঁতো হাসি হেসে মামা বললে, ইট ইজ নট 
মাই দোষ স্তার__আই একটু বেশি ইট স্তার__ 
কুট টিমামার বিদ্তে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত কিনা, তাও তিনবার 
ফেল। তাই ইংরেজি এর বেশি এগুলো না । 
তাই "শুনে সায়েবগুলো! ঘোঘো_ঘুঁক_ ঘুঁক-_হোয়! 
হোয়া করে হাসল । আর মেমেরা খি-__খি-_-পিঁপ্পি_চি-_ 
হি-হি' করে হেসে উঠল। ব্যাপার দেখে শুনে তাজ্জব লেগে 
গেল কুট টিমামার । 
অনেকক্ষণ হোয়া__হোয়া করবার পরে একটা সায়েব এসে 
কুট টিমামার হাত ধরল । কুটটিমামা তো ভয়ে কাঠ__-এই বুঝি 
হ্যাচকা মেরে চিৎ করে ফেলে দিলে! কিন্তু মোটেই তা নয়, 
সায়েব কুট টিমামার হাগুশেক করে বললে, মিস্টার বেঙ্গালী, কী 
নাম তোমার ? রর 
কুট টিমামার ধড়ে সাহস কিরে এল। যা থাকে কপালে 
ভেবে বলে ফেলল নামটা । 
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_ গাঁজা-গাবিণ্ডে হালডার ? বাঃ, খাসা নাম। মিস্টার 
গাজা-গাবিণ্ডে, তুমি চাকুরি করবে? ] 

চাকরি! এ যে মেঘ না চাইতেই জল! কুটংটিমামা তখন 
টো-টে। কোম্পানির ম্যানেজার__বাপের, অর্থাৎ আমার দাদুর 
বিনা পয়সার হোটেলে রেগুলার খাওয়া-দাওয়া চলছে। কুট টিমামা 
খানিকক্ষণ হা করে রইল। | ত 

সায়েবটা তাই দেখে হঠাৎ পকেট থেকে একটা বিস্কুট বের 
করে কুট-টিমামার হা-করা মুখের মধ্যে গুঁজে দিল। মামা তো 
কেনে বিষম খেয়ে অস্থির ! তাই দেখে আবার গুরু হল ঘো-_ 
থো-_হৌয়া_হৌরা_পিঁপি-্টি-হি-হি ! এবারে মেম 
পড়ে গেল চেয়ার থেকে ! 

হাদি-টানি থামলে সেই সায়েবট৷ আবার বললে, হালে 
মিস্টার বেঙ্গালী, আমরা আফ্রিকায় গেছি, নিউগিনিতে গেছি, 
পাপুযাতেও গেছি। গরিলা, ওরাং, শিল্পাঞ্জি সবই দেখেছি। 
কিন্তু তোমার মতে৷ এমন একটি চিজ কোথাও চোখে পড়েনি । 
তুমি যদি আমাদের চা-বাগানে চাকরি নাও__তাহলে এক্ষুনি 
তোমায় দেড়শো টাকা মাইনে দেব। খাটনি বিশেষ কিছু নয়__ 
শুধু বাগানের কুলিদের একটু দেখবে আর আমাদের মাঝে মাঝে 
খাওয়৷ দেখাবে । | 

এমন চাকরি পেলে কে ছাড়ে? কুট.টিমামা তক্ষুনি এক 
পায়ে খাড়া। 

সায়েবরা মামাকে যেখানে নিয়ে গেল, তার নাম জঙ্গলঝোরা 

- ট্রী এস্টেট । মংপুর নাম শুনেছিন__মংপু ? আরে, মেই যেখানে 

কুইনিন তৈরি হয় আর রবীন্দ্রনাথ সেখানে গিয়ে কবিতা-টবিতা 
লিখতেন ? জঙ্গলঝোরা টা এস্টেট তারই কাছাকাছি। 
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মাম! তো দিব্যি আছে সেখানে । অস্থবিধের মধ্যে মেশবার 
মতো লোকজন একেবারে নেই, তা ছাড়া চারদিকেই ঘন পাইনের 
জঙ্গল। নানারকম জানোয়ার আছে সেখানে, বিশেষ করে 
ভালুকের আস্তানা । 

ত! মামার দিন ভালোই কাটছিল। শস্তা মাখন, দিব্যি দুধ 
_ টেল ঘুরগি। ত! ছাড়া সায়েবরা মাঝে মাঝে হরিণ শিকার 
করে আনত, সেদিন মামার ডাক পড়ত খাওয়ার টেবিলে । একাই 
হয়ত একটা সম্বরের তিন সের মাংস মাম! সাবাড় করে দিত, 
তাই দেখে টেবিল চাপড়ে উৎসাহ দিত সায়েবরা_-হৌয়া__হোয়! 
_হিহি' করে হাসত। » এ 

জঙ্গলঝোরা থেকে মাইল তিনেক হাঁটলে একটা! বড় রাস্তা 
পাওরা বায়। এই রাস্তা সোজা চলে গেছে দাজিলিঙে___বাসও 
পাওয়া যায় এখান থেকে। কুটটিমামাকে বাগানে ফুট-করমাস 
খাটবার জন্যে প্রায়ই দাজিলিডে যেতে হত । 

সেদিনও মাম দাজিলিঙ থেকে বাজার নিয়ে ফিরছিল | কাধে 
একটা! বস্তায় সের-তিনেক শুটকি মাছ, হাতে একরাশ জিনিস- 
পত্তর। কিন্তু বাদ থেকে নেমেই মামার মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল। 

প্রথম কারণ, সন্ধে ঘোর হয়ে এসেছে_সামনে তিন মাইল 

পাহাড়ী রাস্ত৷। এই তিন মাইলের ছু মাইলই আবার ঘন 
জঙ্গল। দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুস্থানী চাকর রামভরসার বাস স্ট্যা্ডে 
লণ্ঠন নিয়ে আসার কথা ছিল, সেও আসেনি। মামা একটু 
ধাপরেই পড়ে গেল বই কি। 

কিন্তু আমার মামা গজগোবিন্দ হালদার অত সহজেই দমবার 
পাত্র নন। শুটকি মাছের বন্তা কাধে নিয়ে জঙ্গলের পথ দিয়ে 
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হাটতে শুরু করে দিলে। মামার আবার আফিং খাওয়ার অভ্যেস 
ছিল, তারই একটা গুলি মুখে পুরে দিয়ে ঝিমুতে বিমুতে পথ 
চলতে লাগল । j 

দু-ধারে পাইনের নিবিড় জঙ্গল আরো কালো হয়ে গেছে 
অন্ধকারে । রাশি-রাশি ফার্নের ভেতরে ভূতের হাজার হাজার 
চোখের মতো জোনাক জভ্বলছে। বি-ঝি করে ঝি'ঝির ডাক 
উঠছে। নিজের মনে রামপ্রসাদী স্বরে গাইতে গাইতে কুটটিমামা 
পথ চলেছে £ 

নেচে নেচে আয় ম! কালী 
আমি যে তোর সঙ্গে যাব_ 
তুই খাবি মা পাঁটার মুড়ে! 
আমি যে তোর প্রসাদ পাব! 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে টুকরো টুকরো জ্যোতক্স। ছড়িয়ে 
পড়ছিল তখন | হঠাৎ মামার চোখে পড়ল, কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে 
একটা লোক সেই বনের ভেতরে বনে কৌ-কৌ করছে। ! 

আর কে! ওটা নির্ধাৎ রামভরসা । 

রাগভরসার ম্যালেরিয়া ছিল। যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
জ্বর এসে পড়ত । কিন্তু ওষুধ খেত না__এমনকি, এই কুইনিনের 
দেশে এসেও তার রোগ সারাবার ইচ্ছে ছিল না । রামভরসা 
তার ম্যালেরিয়াকে বড্ড ভালোবাসত | বলত, উ আমার বাপ- 
দাদার ব্যারাম আছেন। ওকে তাড়াইতে হামার মায়া লাগে। 

কুট টিমামার মেজাজ যদিও আফিংয়ের নেশায় বুদ হয়ে ছিল 
তৰু রামভরসাকে দেখে চিনতে দেরি হল না। রেগে বললে, 
তোকে না আমি বাস স্ট্যাণ্ডে যেতে বলেছিলুম ? আর তুই এই 
জঙ্গলের মধ্যে বসে কৌ-কৌ করছিস? নে চল্‌ 


-টেনিদার গল্প পাও 


গৌ-গৌ। আওয়াজ করে রামভরসা Le দাড়াল । 

"কুট টিমামা নাক কুঁচকে বললে, ইঃ, গায়ের কম্বলটা দেখ 
একবার ! কী বদখণ্ড গন্ধ! কোনোদিন ধুসনি বুঝি ? শেষে 
সে উকুন হবে ওতে ! নে__চল্‌ ব্যাট! গাড়োল! আর এই 
শুটকি মাছের পুটলিটাও নে। তুই থাকতে ওটা আমি বয়ে 

নাকি? 

এই বলে মামা পুটুলিটা এগিয়ে দিলে রামভরসার দিকে । 

এঃ, হাত তে নয়, যেন নুলো বের করছে! থাক, ওতেই 
হবে।_ মামা রামভবসার হাতে পুঁটলিটা গুঁজে দিলে জোর করে। 

রামভরসা বললে, গৌ-__গৌ-_ঘোক্‌! 

_ইস্স্‌! সাহেবদের সঙ্গে থেকে খুব যে সায়েবি ঝুলি 
শিথেছিন দেখছি! চল্_এবার বাসামে ফিরে কুইনিন 
ইনজেকশন দিয়ে তোর ম্যালেরিয়া! তাড়াব । দেখব কেমন সায়েব 
হয়েছিস তুই ! 

রামভরস! বললে, ঘুক্‌ ঘুঁক। 

__ঘুক্‌ ঘুকৃ* বাংলা-হিন্দী বলতে বুঝি আর ইচ্ছে করে 
না? চল্‌-__পা! চাল৷া= 

কুটিমামা আগে আগে, পিছে পিছে শু টকে মাছের পু'টলি 
নিয়ে রামভরসা | মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলে কেমন 
থপাস্‌ থপাস্‌ হাটছে রামভরসা । 

_-ওঃ_খুব যে কায়দা করে হাটছিন! যেন বুট পরে বড় 
সায়েব হাটছেন ! 

রামভরসা বলল, ঘঁচাৎ। 

_-ঘচাৎ ?_চল বাড়িতে, তোর কান যদি কচাৎ করে 
কেটে না নিয়েছি, তবে আমার নাম গজগোবিন্দ হালদারই নয় ! 
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মাইল-খানেক হাটবার পরে কুট্টিমামার কেমন সন্দেহ হতে 
লাগল । পেছনে পেছনে থপ-থপ করে রামভরস! ঠিকই আগছে, 
কিন্তু কেমন কচর-মচর করে আওয়াজ হচ্ছে যেন। মনে হচ্ছে, 
কেউ যেন বেশ দরদ দিয়ে তেলেভাজা আর পাপড় চিবুচ্ছে। 
রামভরসা শুঁটকি মাছ খাচ্ছে নাকি? ত! কী করে সম্ভব? 
রামভরস। রান্না-কর! শুঁটকির গন্ধেই পালিয়ে যায়__কীচা শুটকি 
সে খাবে কী করে! 

মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখল-__কিন্তু বিশেষ কিছু 
বোঝা গেল না। একে তো নেশায় চোখ প্রায় বুজে এসেছে, ' 
তারপর এদিকে একেবারে টাদের আলো নেই, ঘুরঘুটি অন্ধকার । 
শুধু দেখ! গেল, পেছনে পেছনে সমানে খপথপিয়ে আসছে 
রামভরসা_ঠিক তেমনি গদাইলক্করী চালে | 

পায়ের নিচে পাইনের অজজ্র শুকনো কীটাওয়ালা পাতা ঝরে 
রয়েছে। মামা ভাবলে হয়ত তাই থেকেই আওয়াজ উঠছে 
এইরকম 

তবু মামা জিজ্ঞেস করলে, কিরে রামভরসা, শু টকি মাছগুলো 
ঠিক আছে তো? 

রামভরসা জবাব দিলে, খুঁঘু ! 

_ খুঁ খু? ইস্‌আজ যে খুব ডাটে রয়েছিন দেখছি, 
যেন আদত বাস্তঘুঘু ! 

রামভরস! বললে, হাহ ! . 

কুট:টিমাম| বললে, সে তো বুঝতেই পারছি। আচ্ছা চল্‌ তো 
বাড়িতে, তারপর তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! 

আরো! খানিকটা হাটবার পরে মামার বড্ড তামাকের তেষ্টা 
পেল। সামনে এখনো একট! খাড়া চড়াই, তার পর প্রায় 
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আধ মাইল নামতে হবে। একটু তামাক ন! খেয়ে নিলে আর 
চলছে না। 

মামার বাঁ কাধে একটা চৌকিদারী গোছের ঝোলা ঝুলত সব 
সময়ে, তাতে জুতোর কালি, দাতের মাজন থেকে গুরু করে 
টিকে-তামাক পর্যন্ত সব থাকত। মাম! জুত করে একখান! 
পাথরের ওপরে বসে পড়ল, তারপর কলকে ধরাতে লেগে গেল। 
রামভরদাও একটু দুরে ওত পেতে বসে পড়ল-_আর ফৌস-ফৌস 
করে নিশ্বাস ছাড়তে লাগল। 

৮২৬০৬ 

_-সে তো জানি, তামাকে আর তোমার অরুচি আছে কবে! 
আচ্ছা দাড়া, আমি একটু খেয়ে নিই, তারপর প্রসাদ দেব তোকে । 

চোখ বুজে গোটা-কয়েক স্থখ-টান দিয়েছে কুট্টিমামা__হুঠাৎ 
আবার সেই কচর-মচর শব্দ । শুটকি মাছ চিবোনোর আওয়াজ 
নিৰ্ঘাত ! 

কুটটিমামা এবারে অবাক হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
রাগে ফেটে পড়ল । 

_তবে রে বেল্লিকক এই তোর ভণ্ডামি? “শুটকি মাছ 
আমি ছু ত! নেহি__রাম রাম? দাড়া, দেখাচ্ছি তোকে 

বলেই হু'কো-টুকো নিয়ে মামা তেড়ে গেল তার দিকে । 

তখন হঠাৎ আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, ভ্বলভ্বলে একটা 
চাদ দেখা গেল সেখানে । একরাশ ঝকঝকে দাত বের করে 
রামভরদা বললে, ঘোক_ঘ র্র_খঘ রর 

আর যাবে কোথায় ! হাতের আগুনগুদ্ধ হুকোট| রামভরসার 
নাকের ওপর ছুড়ে দিয়ে “বাপরে-_গেছিরে,__বলে কুট্টিমামার 
চিৎকার। তারপরেই ফ্ল্যাট--একদম অজ্ঞান। 
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রামভরসা নয়, ভালুক । আফিঙের ঘোরে মামা কিচ্ছুটি 
বুঝতে পারেনি। ভালুকের জ্বর হয়, জানিস তো? তাই দেখে 
মাম| ওকে রামভরস। ভেবেছিল । গায়ের কালো! রোয়াগুলোকে 
ভেবেছিল কম্বল। আর' শুটকি মাছের পু টলিটা পেয়ে ভালুক 
বোধহয় ভেবেছিল, এও তে| মজা মন্দ নয়! সঙ্গে সঙ্গে গেলে 
আরো বোধহয় পাওয়া যাবে। তাই খেতে খেতে পেছনে 
পেছনে ।মাসছিল। খাওয়া শেষ হলেই মামার ঘাড় মটকাত । 

কিন্তু ঘাড়ে পড়বার আগেই নাকে পড়ল টিকের আগুন । 
ঘোৎ__ঘোৎ আওয়াজ তুলে ভালুক তিন লাফে পগার পার । 

বুঝলি প্যালা_-ওইটেই হচ্ছে সেই ভালুক । 

গল্প গুনে আমি ঘাড় চুলকোতে লাগলাম £ 

_ কিন্তু ওইটেই যে সেই ভালুক-_সেটা বুঝলে-কী করে? 

_হু-হু, কুট্টিমামার হাতের কাজ, দেখলে কি ভুল . 
হওয়ার জো আছে! আরে-_আরে, ওই যে ভালমুট যাচ্ছে! 
ডাক-_ডাক, শিগগির ডাক 


লী 
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চাটুজ্জেদের রকে আমি, টেনিদা আর হাবুল দেন বসে মোড়ের 
বুড়ো হিনদুস্থানীর কাছ থেকে কিনে আন! তিনটে ভূটাপোড়া 
খুব তরিবত করে খাচ্ছিলুম। হঠাৎ কোথ্থেকে লাফাতে লাফাতে 
ক্যাবলা এসে হাজির । 

_ডিলা গ্রযাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস! মেরেছি একটাকে! 

কচর-কচর করে ভুট্টার দানা চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, 
হঠাৎ এত লক্ষঝন্ফ যে? কী মেরেছি? মাছি, না 
ছারপোকা ? 

একট! মন্ত কীকড়াবিছে। দেওয়ালের ফুটো থেকে 
‘বেরিয়ে দিব্যি ল্যাজ তুলে আমাদের ছেদিলালকে কামড়াতে 
যাচ্ছিল । ছেদিলাল আপন মনে গান গাইতে গাইতে গোরু 
দোয়াচ্ছে, কিচ্ছু টের পায়নি। আমি দেখেই একটা ইট তুলে 
বাঁ করে মেরে দিলুম-_ব্যস-_ঠাণ্া ! 

টেনিদা মুখটাকে কুচোচিংড়ির মত সরু আর বিচ্ছিরি করে 
বললে, ফুঃ! 

হত মানে ?_ক্যাবলা চটে গেল ঃ কীকড়াবিছের সঙ্গে 
চালাকি'নাকি? একবার কামড়ালেই বুঝতে পারবে! 

_কীকড়াবিছের সঙ্গে চালাকি কে করতে যাচ্ছে? কিন্তু 
কলকাতায় কীকড়াবিছে? রাম রাম! ওরা তো ডেয়ে! 
পিপড়ের বড়দা ছাড়! কিছু নয়! আসল কীকড়াবিছের কথা 
জানতে চান তো আমার পচামামার গল্প শুনতে হবে। 
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গল্পের গন্ধে ক্যাবল! তড়াক করে রকে উঠে বলল 

হাবুল বললে, পচা মামা ? এই নামটা এইবারে য্যান্‌ নূতন 
শুনতে আছি । ॥ 

_ কত শুনবি আরো, এখুনি হয়েছে কী !_ ভুট্টার দানাগুলে! 
শেষ করে টেনিদা এবার সবটা বেশ করে চেটে নিলে ঃ আর যত 
গুনবি ততই চমকে যাবি! | 

আমি একবার মাথাটা চুলকে নিয়ে বললুম, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব টেনিদা ? 

ভুট্টার গৌজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে টেনিদা মোটা গলায় বললে, 
ইয়ে, পারমিশন দিচ্ছি। 

_ তোমার ক-টি মামা আছে সবশগুদ্ধ,? 

টেনিদা বললে, ফাইভ ফিফটিফাইভ। মানে পাঁচশো! 
পঞ্চাশ জন । | 

আমি কাকের মতো হা করে রইলুম, ক্যাবল! একট! খাবি. 
খেল, আর হাবুল সেন ডুকরে উঠল £ খাইছে! 

_ইউ শাট আপ হাবলা, চিল্লামনি! মাম! কী রকম . 
জানিস? ঠিক রেকারিং ডেদিমেলের মতো-_ মানে, শেষ নেই। 
মনে কর্‌ মা-র পিসতৃতো৷ ভাইয়ের বড়ো শালার মেজো! ভায়র__ 
তাকে কী বলে ভাকব ? 

আমর! একবাক্যে বললুম, মামা । 

কিংবা মনে কর্‌, আমার কাকিমার মাসতুতো৷ বোনের 
খুড়তুতো ভাইয়ের_ 

ক্যাবল বললে, থাক, আর বলতে হবে না। মানে, মাম! | 
বিশ্বময় মামা 

_ রাইট! পচামাম। সেই বিশ্বময় মামার একজন । 
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আমি অধৈর্য হয়ে বললুম, সে তো হল। কিন্তু কাকড়াবিছে__ 

টেনিদা দাত খিচিয়ে বললে, দাড়া না ঘোড়াডিডম ! আগে 
সব জিনিসটা ক্রীয়ার করে নিতে হবে না? কুরুবকের মতো 
বেশি বকবক করবি তো তোর কানের ওপর এখুনি একটা! 
কীকড়াবিছে ছেড়ে দেব! 

হাবুল বললে, ছ্যাইড়া দাও-_প্যালার কথা ছ্যাইড়া দাও ! 
ওইটা একট! দুগ্ধপোইয শিশু ! 

কী আমার ঠাকুর্দা এলেন রে-_আমি হাবুলকে ভেংচি 
কাটলুম। 

টেনিদা আমার মাথায় টকাং করে একটা টোকা মেরে বললে, 
ইউ স্টপ! নাউ নো ঝগড়া! তাহলে ছুই থাপ্পড় দিয়ে 
দুটোকেই তাড়িয়ে দেব এখান থেকে । এখন পচামামার গঞ্স 
শুনে যা। খবরদার, ডিস্টার্ব করবিনে। 

আমরা একবাক্যে বললুম, না--না। 

_পচামামা, বুঝলি__-একটা গলাখীকারি দিয়ে টেনিদা শুরু 
করলে £ স্কুলে সাতবার ম্যাটিক পরীক্ষায় ফেল করেছিল । 
আটবারের বার টেস্টেও যখন আ্যালাও হতে পারল না, তখন 
দাছু__মানে পচামামার বাবা তাকে পেল্লা় একটা চড় মেরে 
বললে, নিকালো আমার বাড়ি থেকে হতভাগা মুখ্য, কুপুভ,রঃ 
বোম্বেটে, অকালকুম্মাণ্ড কোথাকার ! 

একসঙ্গে চার চারটে ওইরকম জবরদস্ত গাল, আর গালের 
ওপর অমনি একখানা, কী বলে-_জাড্যাপহ চাটি 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ জাড্যাপহ মানে কী? 

_আমি কোণ্থেকে জানব? 
তাই বললুম ৷ 
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ক্যাবলা বলতে গেল £ জাড্যাপহ, অর্থাৎ কিনা, যা| জড়তা 
অপহরণ__ 


চুপ কর্‌ ক্যাবলা_-টেনিদা খেঁকিয়ে উঠল ঃ তুই আর 
পণ্ডিতের মতে৷ টিকটিক করিসনি ! ফের যদি বিদ্যে ফলাবি__ 


আমি আর গল্প বলবই না । মুখে বলটু এঁটে বসে থাকব । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, না_না, আমর! আর কথা বলব না । 
গল্পটাই চলুক । 

টেনিদা আবার গুরু করল £ সেই জাড্যাপহ চাটি খেয়ে পচ৷- 
মামার মন উদাস হল। ম্যাটি.ক পরীক্ষার নিকুচি করেছে__এমন 
‘অপমান সহ্য কর। যায়! পচামামা সেই রাতেই দেশান্তরী হল। 

মানে বিদেশে আর যাবে কোথায়, তখনো পাকিস্তান হয়নি 
সোজা দাজিলিং মেলে উঠে পড়ল । নামল গিয়ে শিলিগুড়িতে ৷ 
দেখান থেকে হাটতে হাটতে পাহাড় জঙ্গল ভেঙে, বাঙলা দেশের 
চৌহন্দি পেরিয়ে একেবারে চলে গেল ভুটানে । 

ইচ্ছে ছিল তিব্বতে গিয়ে অতীশ-দীপঙ্কর-টর হবে, কিন্তু 
একে বেজায় শীত, তায় ভুটান তখন লালে লাল। 

লালে লাল ?_ ক্যাবল! জিজ্ঞেস করলে £ ভুটানীর৷ খুব 
দোল খেলে বুঝি ? 

=তোর মুণ্ড ! লেবু-লেবু, কমলালেবু! ভুটানী কমল৷ 
বিখ্যাত, জানিল তো? আর পাহাড় আলো করে সব বাগান, 
তাতে হাজারে হাজারে ফল পেকে টুকটুক করছে, ঝরে পড়ছে 
গাছতলায় । যত খুশি কুড়িয়ে খাও, কেউ কিচ্ছুটি বলবে না। 
এমনকি এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছুটে-চারটে ছি'ড়ে নিতে 
পারো--কে আর অত লক্ষ্য করতে যাচ্ছে! 

মোদ্দা, ওই কমলালেবুর টানেই পচামামা তুটানে আটকে 
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গেল ॥ যেখানে সেখানে পড়ে থাকে আর পেটভরতি লেবু খায় । 
দেখতে দেখতে পচামামার ছিবড়ে বাছুড়চোষ| চেহারাই পালটে 
গেল একদম | দাছু কিপটে লোক, তীর বাড়িতে পুঁইভাট। চচ্চড়ি 
কড়াইয়ের ডাল আর খলসে মাছের ঝাল খেয়ে খেয়ে পচামামার 
বুদ্ধি-ুদ্ধিগুলোতে মরচে পড়ে গিয়েছিল, কিন্ত কমলালেবুর রসে 
হঠাৎ সেগুলো চাঙা হয়ে উঠল। 
.  ওদিকের সবচাইতে বুড়ো বাগানের মালিক হল পেম্বা- 
_ দোরজী-শিরিং। নামটা, কী বলে-_একটু ইয়ে হলেও লোকটি 
বেশ ভালমানুষ। গোলগাল চেহারা, গায়ে ওদের সেই 
কালো! আলখাল্লা, মাথায় কীচাপাকা চুলের লঙ্ব। বিন্ুনি। মুখে 
পাচ-সাত গাছ! দাড়ি, সব সময় মিঠে মিঠে হাসি, আর রাতদিন 
চমরী গাইয়ের জমাট দুধের টুকরো চুষছে। পচামামা তাকে 
গিয়ে মস্ত একটা সেলাম ঠুকে বললে, শিরিং সাহেব, আমি একজন 
বিদেশী | 

শিরিং হেসে বললে, সে জানি। আজ পনেরো দিন ধরে 
তুমি আমার বাগানের লেবু খেয়ে আধাসাট করছ। কিন্তু আমরা 
অতিথিবৎসল খলে তোমায় কিছু বলিনি। ভুটিয়৷ হলে আমার 
এই কুকরি দিয়ে মুণ্ডুটি কচা করে কেটে নিতুম। 

শুনে পচামামার রক্ত জল হয়ে গেল। বললে, সাহেব, 
আমি খুব হাংশ্রি বলেই 

শিরিং চমরী গাইয়ের দুধের টুকরো মুখে পুরে বললে, ঠিক' 
আছে, আমি কিছু মাইণ্ড করিনি। ওই তো! তোমার বাঙালীর 
পেট, কীই বা তুমি খেতে পারো ! এখন বলো, কী চাও ? 

__-শিরিং সাহেব__পচামাম| হাত কচলাতে কচলাতে বললে, 
শুধু কমলালেবু চালান দিয়ে কীই বা লাভ হয় আপনার ? 
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_-কম কী? লাখ খানেক । 
_ আজ্ঞে, এই লাখ টাক! যদি পাঁচ লাখ হয়? 
শুনে শিরিং সাহেব নড়ে বলল £ তা! কী করে হতে পারে? 
_ আপনি অরেঞ্জ ক্কোয়াশ, অর্থাৎ বোতল-ভরতি করে 
কমলালেবুর রস বিক্রি করুন। তাতে লাভ অনেক বেশি হবে। 
শিরিং হাসল £ এ আর নতুন কথ! কী? এই তো মাইল- 
পাঁচেক দুরে ডিক্রুজ বলে এক সায়েব একটা কারখানা করেছে। 
সে তে! জুত করতে পারছে না। বাজারে দারুণ কম্পিটিশন_- 
কলকাতা বোন্বাইতে অনেক বড়ো বড়ো কোম্পানি, আমরা স্থবিধে 
করতে. পারব কেন? 
পচামামা আবার একটা লম্বা সেলাম টুকল 8 যদি এমন 
অরেঞ্জ স্কোয়াশ তৈরি করতে পারি যা স্বাদে গন্ধে, যাকে বলে 
অতুলনীয়? মানে যা খেলে লোকে আর ভুলতে পারে না, 
একবার খেলে বার বার খেতে চায় ? 
-সে জিনিস তৈরি করবে কে? তুমি? 
__চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
তুমি কি কেমিস্ট ? 
_ আমি এম্‌. এস্‌ দি. । 
পচামামা চাল মারল, বুঝতেই পারছিস। কিন্তু বিদেশে- 
বিভু'য়ে এক আধটু ও-সব করতেই হয়, নইলে কাজ চলে ন1। 
_ পচামামা ভাবল, হঁ-হ'-_বাঙালীর ব্রেন_-একটা কিছু করে 
ফেলবই । 
শিরিং খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে কি ভাবল। তারপর বললে, 
_ বেশ, চেষ্টা করে দেখ । 
_ কিন্তু দিন পনেরে। সময় দিতে হবে। 
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_-পনেরো দিন কেন 1শিরিং উৎসাহ দিয়ে বললে» 
এক মাম সময় দিচ্ছি। তুমি আমার আউস-হাউসে থাকো । 
এক্স্পেরিমেন্টের জন্যে যা য! চাও সব দেব। যদি সাকৃসেসফুল 
হতে পারো, তোমাকে কারখানার চীফ কেমিস্ট করে দেব, আর 
মাসে দু-হাজার টাকা করে মাইনে । ] 

পচামামা এসে শিরিং সাহেবের আউট-হাউনে উঠল। 
সে কী রাজকীয় আয়োজন! এমন গদি-আটা| বিছানায় পচা- 
মামাদের কেউ সাত জন্মেও শোয়নি। দুবেলা এমন ভালো 
ভালো খাবার খেতে লাগল যে তিন দিন পরে একবার করে 
পেটের অঙ্থখে ভুগতে লাগল। আর সেইসঙ্গে চলল তার 
এক্‌স্পেরিমেণ্ট । 

কখনো কমলালেবুর রসে আদা মেশাচ্ছে, কখনো মধু, কখনো 
চায়ের লিকার, কখনো! ঝোলা গুড়, কখনে| বা এক-আধ শিশি 
হোমিওপ্যাথিক ওযুধই ঢেলে দিচ্ছে__মানে, প্রাণে যা চায়। আর 
খেয়ে খেয়ে দেখছে । কোনদিন বা এক চামচে খেয়েই বমি 
করে ফেলল, কোনদিন মুখে দিতে না দিতেই তিড়িং-তিড়িং 
করে লাফিয়ে উঠল, কোনদিন নেহাত মন্দ লাগল না, আর 
কোনদিন মুখ এমন টকে গেল-_যে ঝাড়া আটচল্লিশ ঘণ্টা কিছু 
আর দাতে কাটতে পারে না । 

এদিকে এক মাস বার়-যায়। শিরিং সাহেব মাঝে মাঝে খবর 
নেয়, কদর হল। পচামাম। বুঝতে পারল, এভাবে পরস্মৈপদী 
রাজভোগ আর বেশিদিন চলবে না। এক মাসের ভেতর কিছু 
একটা করতে না পারলে এই খাওয়ার স্থখ সুদে আদলে আদায় 
করে নেবে ; পিটিয়ে তক্তা তে! করে দেবেই, চাই কি কচাং করে 
মুণ্ডুটিও কেটে নিতে পারে । 
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পচামামা রাত জেগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, আর 
এক্স্পেরিমেন্ট চালায় । তারপর একদিন মধু, আদা, হোমিও- 
: প্যাথিক ওষুধ আর পিঁপড়ের ডিম মিশিয়ে যেই এক্স্পেরিমেপ্ট 
করেছে__ | 
ওঃ, কী বলব তোদের, কী তার স্বাদ, কী স্থতার ! এক 
চামচে খেয়ে মনে হল যেন পোলাও, পায়েস, ছানার ডালনা, 
আলুকাবলি, বেলের মোরববা, দরবেশ, রাবড়ি__মানে যত ভালো 
ভালো খাবার জিনিস রয়েছে, সব যেন কে একসঙ্গে তার মুখে 
পুরে দিলে । এমন অপুর্ব, এমন আশ্চর্য অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
পৃথিবীতে কেউ কখনো খায়নি! " 
পচামামা তখনই গিয়ে শিরিং সাহেবকে সেলাম টুকল। 
বললে, আমি রেডি। 
__এক্স্‌পেরিমেণ্ট সাকৃসেসফুল ? 
ভেরি সাকৃসেসফুল ! 
শিরিং সাহেব খুশি হয়ে বললে, বেশ, তাহলে কালকে আমি 
আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, আমার ম্যানেজার, আর আমার 
তিনজন বন্ধু_আমরা তোমার অরেঞ্জ স্কোয়াশ খেয়ে দেখব। 
যদি ভালো লাগে, কালই কলকাতায় মেশিনের জন্যে অর্ডার দেব, 
আর তুমি হবে আমার কারখানার চীফ কেমিস্ট, মাসে ছু-হাজার 
টাকা মাইনে । 
কেল্লা ফতে! পচামাম! নাচতে নাচতে চলে এল। সারা 
রাত ধরে স্বপ্ন দেখল সে একটা মস্ত মোটরগাড়ি চেপে রাস্তা দিয়ে. 
যাচ্ছে আর দু-ধারের লোক তাকে সেলাম টুকছে। 
কিন্তু বরাত কি আর অত সহজেই খোলে রে? তাহলে, 
কি আর আজ পচামামাকে লুঙ্গি আর ছেঁড়া গেঞ্জি পরে গাঁয়ে 


টেনিদার গল্প ১১৯ 


সুদিখানার দোকান করতে হয়? না__পেঁয়াজ আর মুস্থুরির 
ডালের ওজন নিয়ে খদ্দেরের সঙ্গে ঝগড়া করতে হয়? 

যা হল, তা বলি। 

পচাযামা বুঝতে পেরেছিল, নিশ্চয় পিঁপড়ের ডিমের গুণেই 
তার তৈরি অরেঞ্জ স্কোয়াশ তখন স্বর্গের স্থুধা হয়ে উঠেছে। 
প্রাণ খুলে দে আট বোতল সুধা তৈরি করল, তারপর নিশ্চিন্তে 
ঘুমুতে গেল। আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কী স্থখের স্বপ্ন যে দেখল সে 
“তো আগেই বলেছি । 

পরের দিন শিরিং সাহেব তো দলবল নিয়ে পচামামার 
এক্দপেরিমেপ্ট চাখতে বসেছে সবটা মিলে বেশ একটা 
চমৎকার মোচ্ছবের আবহাওয়া । মস্ত টেবিলে দামী টেবিল-রূথ 
পেতে দেওয়া হয়েছে, ফুলদানিতে ফুল সাজানো হয়েছে, 
গ্রামোফোনে নাচের রেকর্ড বাজছে, আর সাতজনের সামনে 
সাতটি রুপোর গ্রাস চকচক করছে। 

পচামামা আহ্লাদে-আহলাদে মুখ করে গেলাদে গেলাসে 
তার এক্নপেরিমেন্ট ঢেলে দিলে । 

প্রথমে শিরিং সাহেব একটা চুমুক দিল, তারপরেই আর 
সবাই । ¢ 

তোদের বলব কি-তক্ষুনি যেন একটা বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে 

গেল। প্রথমেই ‘আক’ করে শিরিং সাহেব চেয়ারগুদ্দ, উলটে 
পড়ে গেল, শিরিং সাহেবের গিন্নী টেবিলে বমি করে ফেলল, 
তাদের ছেলে আই” করে একটা, আওয়াজ তুলে সেই যে ঘর 
থেকে দৌড় লাগাল_-পাকা তিন মাইল গিয়ে তারপরে বোধহয় 
‘সে থামল । ম্যানেজার হাত-পা ছুড়ে পাগলের মতে! নাচতে 
লাগল--একজন অতিথি আর একজনকে জড়িয়ে ধরে ঘরের 
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মেঝেয় কুস্তি লড়তে লাগল, আর তিন নম্বর অতিথি হঠাৎ তেড়ে 
গিয়ে শিরিং সাহেবের কুকুরটার ল্যাজে ঘঁযাক্‌ করে কামড় দিলে । 

পচামামা বুঝতে পারল, গতিক স্বিধের নয়! তার সুধা 
যেমনই হোক--খেয়ে এদের খুব আরাম লাগেনি। আর মনে 
পড়ল, শিরিং সাহেবের কুক্রিটাও নেহাত চালাকি নয়। কাজেই 

“থাকিতে চরণ, মরণে কি ভয়, নিমেষে যোজন ফরসা” 
পচামাম! দে-দৌড় ! সারাদিন দৌড়োল, তারপর সন্েবেলা এক 
গভীর বনের ভেতর একটা ভাঙ| মন্দিরে বসে, হাঁপাতে লাগল। 
ভাবল, খুব বেঁচে গেছি এ যাত্রা ! 

ওদিকে ঘণ্টাতিনেক বাদে" মাথা-ফাথা একটু ঠাণ্ডা হলে 
শিরিং সায়েব হাঁক ছাড়ল £ কোথায় সেই জোচ্চোর কেমিস্ট ? 
বিষ খাইয়ে আমাদের মেরে ফেলবার জোগাড় করেছিল ! শিগগির 
তার কান ধরে- টেনে নিয়ে আয় এখানে, আমি নিজের হাতে 
তার মুণ্ডু কাটব ! 

তক্ষুনি লোক ছুটল চারদিকে । 

ওদিকে পচামামা মন্দিরে বসে ভাবতে লাগল, ব্যাপারটা কী 
হল! মে নিজে বার বার তার আবিষ্কার চেখে দেখেছে, কী 
তার সোয়াদ__কী তার গন্ধ! রাতারাতি অমন করে সব বদলে 
গেল কী করে? | 

হয়েছিল কী, জানিস? পচামারার বাবুচিট। ছিল ভীষণ 
লোভী । সে এক ফাকে একটা বোতল থেকে একটু খেয়েই এমন 
মজে গেছে যে চুপি-চুপি আটটা বোতলই সাফ করে ফেলেছে । 
তারপরেই তার খেয়াল হয়েছে, সকালে তো! শিরিং সাহেব তার 
গর্দান নেবে! তখন করেছে কী, পচামামার একৃদপেরিমেণ্ট 

টেবিলে যা ছিল-_মানে লেবুর রস, চাল-ধোয়া জল, টিংচার 
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আইডিন, এক শিশি লাল কালি, খানিক ঝোলা! গুড় আর বেশ কিছু 
এঁদের আঠা ঢেলে আটটি বোতল আবার তৈরি করে রেখেছে। 
আর তাই খেয়েই 

আর পচামামা কিচ্ছুটি বুঝতে পারছে না। সমানে সেই 
ভাঙা মন্দিরটার ভেতরে বসে মশার কামড় খাচ্ছে, ভয়ে আর শীতে 
ঠকঠক করে কীপছে। ভাবছে, রাত্তিরটা কোনমতে কাটলে হয়, 
তারপর আবার এক দৌড়, মাইল-দশেক পেরুতে পারলেই ভুটান 
বর্ডার ছাড়িয়ে লঙ্কাপাড়া চা-বাগান__-তখন আর তাকে কে পায়! 

পচামামা যেখানে বসে আছে, তার দুপাশে ভাঙা মেঝেতে 
বিস্তর ফুটোফাটা । লেই ফুটে| দিয়ে ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রাণী 
মুখ বের করল। কালো কটকটে তাদের রঙ, লন্ব| লম্বা ল্যাজের 
আগা বড়শির মতো! বাঁকানো, চোখে সন্ধানী দৃষ্টি। শীতের দিন, 
ভালো খাওয়া-দাওয়। জোটে না__পেটে বেশ খিদে ছিল তাদের । 
ওদিকে পচামামার কোটের পকেট থেকে কেক ডিম ভাজ।__ 
এ-সবের বেশ মনোরম গন্ধ বেরুচ্ছে । পালাবার সময় পচামাম! 
টেবিল থেকে যা পেয়েছে ছু-পকেট বোঝাই করে নিয়েছিল 
__বুঝেছিল পরে এসব কাজে লাগবে । 

ুডন্রড় করে দু-দিকের পকেটে তার! একে একে ঢুকে পড়ল । 
খাবারের ধ্বংসাবশেষ কিছু ছিল, তাই খেতে লাগল একমনে । 
পচামাম! উদাস হয়ে বসে ছিল, এসব ব্যাপার সে কিচ্ছুই টের 
পেল না । 

হঠাৎ তার মুখের ওপর টর্চের আলো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভুটিয়া ভাষায় কে যেন বললে, এই যে, পাওয়া গেছে! 

আর একজন বললে, এবার কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চল। সকালে শিরিং সাহেব ওর মুড কাটবে ! 
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পচামামার রক্ত জল হয়ে গেল! সামনে দৈত্যের মতো! 
জোয়ান ছুই ভুটিরা। কোমরে চকচকে কুক্রির খাপ। অন্ধ- 
কারেও পচামাম৷ দেখল, তার যুখের ওপর টর্চ ফেলে ঝকঝকে 
দাতে হাসতে হাসতে তার! তারই দিকে এগিয়ে আসছে । 

পচামামা দাড়িয়ে পড়ল। পালাবার পথ বন্ধ। তবু মরিয়া 
হয়ে ভাঙা! গলায় চেঁচিয়ে উঠল £ সাবধান__-এগিয়ো না, আমার 
তুই পকেটেই রিভলভার আছে! 

__হাঃ__হাঃ__রিভলভার !__ছুই মূর্তি ঝাঁপিয়ে পড়ল পচা- 
মামার ওপর । পচামামা কিছু বলবার আগেই দু-জনের দুটো 
ডান হাত তাকে জাপটে ধরল, আর ছুটে| বা হাত তার ছু-পকেটে 
রিভলভার খুঁজতে লাগল । 

আর- তক্ষুনি ছুই জোয়ানের গগনভেদী আর্তনাদ ! পচা- 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে তারা সোজা মেঝের ওপর গড়াতে লাগল ঃ 
‘ওরে বাপরে, মেরে ফেলেছে রে__গেলুম__গেলুম__ 

ঠিক তখন বনের ভেতর দিয়ে পুণিমার চাদের আলো পড়ল। 


সেই আলোয় পচামাম! দেখল, দুজনের হাতেই এক এক জোড়া 


করে কালো৷ কদাকার পাহাড়ী কীকড়াবিছে লটকে আছে, আর 
তার নিজের পকেটের ভেতরে সমানে আওয়াজ উঠছে খড়র- 
খড়র-_ 

-_উরিঃ দাদা ! 

পচামাম। একটানে গায়ের কোটটা ছুড়ে ফেলে দিলে। 
তারপর ওদের পড়ে-থাকা টর্চট! কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়-_দৌড়__ 
_রাম দৌড়! সকালের জন্যেও অপেক্ষ। করতে হল না, একটা 
চিতাবাথের পিঠের ওপর হাই জাম্প দিয়ে, একটা পাইথনের 


 ল্যাজ মাড়িয়ে, ডজন পীচেক শেয়ালকে আতকে দিয়ে রাত নটার 
“টেনিদার গল্প ১২৩ 


সময় যখন লঙ্কাপাড়া চা বাগানে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল, তখন 
তার মুখ দিয়ে গ্যাজলা উঠছে। 

বুঝলি ক্যাবলা, এই হল আসল পাহাড়ী কীকড়াবিছের গল্প । 
দুটো অমন বাঘা জোয়ানকে ধা করে শুইয়ে দিলে। তোর 
কলকাতার কাকড়াবিছে ওদের কিছু করতে পারত ? রামো__ 
রামো ! 

টেনিদা থামল। 

ক্যাবল! মাথা চুলকোতে লাগল । হাবুল বললে, একটা কথ! 
জিগাইমু টেনিদা ? 

টেনিদা হাবুলের কথ। নকল করে বললে, হ, জিগাও। 

_ -কীকড়াবিছায় কেক-বিস্কুট-ডিমভাজা খায় ? 

__ এতো আর তোর কলকাত্তিয়া নয়, পাহাড়ী কীকড়াবিছে। 
ওদের মেজাজই আলাদা । আমার কথ বিশ্বাস ন! হয় পচামামাকে 
জিজ্ঞেদ করু। 

_-তেনারে পামু কই ? 

টেনিদা বললে, খ্যাধ্যেড়ে কালীকে্টপুরে ৷ 

আমি জানতে চাইলুম £ সে কোথায় ? 

টেনিদা বললে খুব সোজা রাস্তা। প্রথমে আমতা চলে 
যাবি। সেখান থেকে দশ মাইল দামোদরে সাতার কাটবি। 
তারপর ডাঙায় উঠে চল্লিশ মাইল পঁচাত্তর গঙ্গ সাড়ে এগারে৷ 
ইঞ্চি হাটলেই ধ্যাধ্যেড়ে কালীকেউটপুরে পৌছে যাবি। আচ্ছা, 
তোর! তাহলে সেখানে রওনা হয়ে যা, আমি এখন একবার 
পিদিমার বাড়িতে চললুম । টা-টা-_ 

বলেই হাত নেড়ে লাফিয়ে পড়ল রক থেকে, ধা! করে হাওয়া 
হয়ে গেল। 
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সাঙ্ঘাতিক ! 
সাতদিন পরেই পরীক্ষ।। আর কী? সেই কালান্তক স্কুল- 
ফাইন্যাল। 

পর-পর ছুবার সাদা কালিতে আমার নাম ছাপা হয়েছে। 
তিন বারের পরও যদি তাই ঘটে-_তাহলে বড়দা শাসিয়েছে 
আমাকে মোদপুরে রেখে আনবে | 

__সোদপুরে তো গান্ধীজী এসে থাকতেন। আমি গম্ভীর 
হয়ে বলেছিলাম । 

_ তুমি থাকবে । বড়দা আরে! গম্ভীর হয়ে বললে, তবে 
গান্ধীজী যেখানে থাকতেন দেখানে নয় । তিনি যাদের দুধ খেতেন 
তাদের আস্তানায় | 

মানে? 

_মানে পিঁজরাপোলে। 

আমি ব্যাজার হয়ে বললাম, পিঁজরাপোলে কেন থাকতে 
যাব? ওখানে কি মানুষ থাকে ? 

_ মানুষ থাকে না গরু-ছাগল তে! থাকে । সেইজন্যেই তো! 
তুই থাকবি, কচি-কচি ঘাস খাবি আর ব্যা-ব্যা করে ডাকবি। 

শুনে মনটা এত খারাপ হল যে কী বলব! একদিন সন্ধে- 
বেল! গড়ের মাঠে গিয়ে চুপি চুপি একমুঠো কাচা ঘাস খেয়ে 
দেখলাম-যাচ্ছেতাই লাগল। ছাদে গিয়ে একা-একা ব্যা-ব্য। 
করেও ডাকলাম, কিন্তু ছাগলের মতো সেই মিঠে EE 
আওয়াজটা কিছুতেই বেরুল না । 
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৯ 


তাই ভারি দুশ্চিন্তায় পড়লাম। গিয়ে বললাম লীডার 
টেনিদাকে। 

টেনিদার অবস্থা আমার মতোই | এবার নিয়ে ওর চারবার 
হবে। হাবুল সেনের দ্বিতীয় বার। শুধু হতভাগা ক্যাবলাটাই 
লাফে লাফে ফার্স্ট হয়ে এগিয়ে আসছে-_তিন ক্লাশ নিচে ছিল, 
ঠিক ধরে ফেলেছে আমাকে । এর পরে যদি টপকে চলে যায়__ 
তাহলে সত্যিই পিঁজরাপোলে যেতে হবে। 

চাটুজ্জেদের রোয়াকে বসে টেনিদা আতা খাচ্ছিল। গভীর- 
ভাবে চিন্তা করতে গিয়ে গোটাকয়েক বিচি খেয়ে ফেলল। 
তারপর অন্যমনস্কভাবে, খোলাটা যখন অর্ধেক খেয়ে ফেলেছে, 
তখন সেটাকে থুথু করে ফেলে দিয়ে বললে, ইউরেকা ! 
হয়েছে! 

কী হয়েছে? 

_ গ্ল্যানচেট | 

_ প্লীযানচেট কাকে বলে? 

টেনিদা বললে, তুই একট! গাধা! প্ল্যানচেট করে ভুত 
নামায়_জানিলনে ? 

এর মধ্যেই কোথ্েকে পটার ঘুগনি চাটতে চাটতে 
ক্যাবল! এনে পড়েছে । বলল, উচু, ভুল হুল। ওর উচ্চারণ 
হবে প্রাসেৎ। 

_খাম্‌খাম্_-বেশি ওত্তাদি করিস নি! ভুতের আবার 
শুদ্ধ উচ্চারণ! তারা তো চন্দ্রবিন্দু ছাড়া কথাই কইতে পারে 
না__বলেই ছে মেরে ক্যাবলার হাত থেকে ঘুগনির পাতাটা কেড়ে 
নিলে টেনিদা | 

ক্যাবল! হায়-হার করে উঠল। টেনিদা একট! বাঘাটে 
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হুঙ্কার করে বললে, থাম্‌, চিল্লানি! এ হল তোর ধুষ্টতার 
শান্তি! বলতে বলতে জিভের এক টানে ঘুগনির পাতা একদম 
সাফ । 

ভেবেছিলাম আমাকেও একটু দেবে_কিন্তু পাতার দিকে 
তাকিয়ে বুকভরা আশা একেবারে ধুক করে নিবে গেল। 
বললাম, মরুকগে প্ল্যানচেট আর প্রাদে__কিন্তু ওসব ভুতুড়ে 
কাণ্ড আবার কেন? ভূত-টুত আমার একেবারেই পছন্দ হয় না! 

টেনিদা হেঁ-হে করে বললে, আছে রে গোমুখ্য, আছে! 
সবাই কি আর তালগাছের মতে! হাত বাড়িয়ে ঘাড় মটকে দেয় ? 
ওদের মধ্যেও ছু-চারটে ভদ্দর লোক আছে। তারা পরীক্ষার 
কোশ্চেন-টোশ্চেন বলে দেয়। 

আয ? 

_তবে আর বলছি কী! টেনিদা এবার শালপাতার উল্টো 
দিকটা একবার চেটে দেখল। কিছু পেলে না-__তালগোল 
পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের ওপর পাতাটা ছুড়ে দিলে । বললে, 
আমার বিরিঞ্চিমামা কিছুতেই আর বি. এ. পাশ কয়তে.পারে না। 
গুণে গুণে আঠারো বার গাজ্ড খেল। শেষকালে যখন আমার 


মামাতো ভাই গুবরে বি. এ. ক্লাসে উঠল, তখন বিরিঞ্িমামার 


আর সইল না। প্র্যানচেটে বদল । আর বললে পেত্যয় যাবি না 
প্যালা--টপ, টপ করে কোশ্চেন-পেপার এসে পড়তে লাগল 
টেবিলের ওপর । 


_ পরীক্ষার পরে না আগে? রোমাঞ্চিত হয়ে আমি জানতে 
চাইলাম । 


__দুর উল্লুক ! পরে হবে কেন রে, একমাস আগে । 
হঠাৎ ক্যাবলা একট। বেয়াড়া প্রশ্ন করে বদল ৪ 
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*-_ আচ্ছা টেনিদা__সবশুদ্ধ তোমার কটা মাম! ? 

_ অত খবরে তোর দরকার কী রে গর্দভঃ পুলিশ 
কমিশনার থেকে পকেটমার পর্যন্ত সারা বাংল! দেশে আমার যত 
মামা, তাদের লিস্টি করতে গেলে একটা গুপ্তপ্রেসের পঞ্জিকা 
হয়ে যায়_তা জানিস ? 

- ছাড়ান গ্যাও-_ছাড়ান দ্যাও ! বললে হাবুল সেন। 

আমি বললাম, আমাদের অঙ্কের কোসশ্চেন যে করেছে দে 
কি তোমার মাম! হয় নাকি? 

_ কে জানে, হতেও পারে! টেনিদা তাচ্ছিল্য করে জবাব 
দিলে । } 

__তাহলে তাকেই প্ন্যানচেটে ডাকো না! 

_চুপ কর্‌ বেল্লিক! জ্যান্ত মানুষ কি কখনো প্র্যানচেটে 
আসে? ভূতকে ডাকতে হয়। ভূতের অসীম ক্ষমত! য! ইচ্ছে 
তাই করতে পারে । তেমন-তেমন ভূত যদি আসে_ব্যাস__ 
মার দিয় কেন্ল। ! : 

_বেশ তো-_ আনো না তবে ভূতকে ! আমি অনুনয় 
করলাম) ্‌ 

বললেই হুল ? টেনিদা! প্রায় ভূতের মতে! দাত খিচোল ৪ 
ভূত কি চানাচুরওল| যে ডাকলেই আসবে? তার জন্যে 
হ্যাপা আছে না? অন্ধকার ঘর চাই-_-টেবিল চাই-_চারজন 
লোক চাই__ | 

ক্যাবলার চোখছুটো মিট-মিট করছিল। বললে, ঠিক 
আছে। আমাদের গ্যারেজের পাশে একটা অন্ধকার ঘর আছে-_ 
একটা পা-ভাঙা টেবিল আমি দেব, আর চারমুতি আমরা 
তে! আছিই। 
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টেনিদা বললে, বাঃ, গ্র্যাণ্ডি! শুনে এত ভালো লাগছে 
যে তোর পিঠে আমার তিনটে াটি মারতে ইচ্ছে করছে! 

ক্যাবলা একলাফে রোয়াক থেকে নেমে পড়ল । বললে, 
তাহলে আজ রাত্রেই ? 

টেনিদা বললে, হ্যা__-আজ রাত্রেই । 

আমার কেমন যেন স্ববিধে মনে হচ্ছিল না। ভুত-টুত 
কেমন যেন গোলমেলে বাপার ! কিন্তু সাতদিন পরেই যে স্কুল 
ফাইনাল! আর তার দেড়মাস বাদেই পিঁজরাপোল ! 

অগত্যা নাক-টাক চুলকে আমায় রাজি হয়ে যেতে হল। 

বাড়ির পেছনে গ্যারাজ-_এমনি ঘুরঘুট টি অন্ধকার সেখানে ! 
গ্যারাজের পাশের ছোট টিনের ঘরটা যেন ভূষো কালি মাখানো | 
গিয়ে দেখি কাবলা সব বন্দোবস্ত করে রেখেছে । একটা 
পায়া-ভাঙা টেবিল। তার চারদিকে চারটে চেয়ার। একটু 
দুরে লম্বা দড়ির সঙ্গে ছোট একটা বস্তা ঝুলছে। টেবিলের 
ওপর ক্যাবলা একটা মোমবাতি ভেলে , রেখেছিল-_তার 
আলোতেই সব দেখতে পেলাম । 

বস্তাটা দেখিয়ে হাবুল বললে, ওইটা কী ঝুল্যা আছে রে! 
খাওন-দাওনের কিছু আছে নাকি ? 

টেনিদা বললে, পেট-সর্বন্ধ সব-_খালি খাওয়াই চিনেছে ! 
*ওটা বক্সিংয়ের বালির বস্তা | 

__ভূত আইস্তা ওইটা লইয়| বক্সিং কোরবে। নাকি ? 
হাবুলের জিজ্ঞাসা । 

টেনিদা বললে, থাম্‌__এখন বেশি বাজে বকিসনি ! এবার 
কাজ শুরু করা যাক। হ্যারে ক্যাবলা_ এদিকে কেউ এখন 
আসবে না তে? 
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__না, সে ভয় নেই। 

__তবে দরজা বন্ধ করে দে। 

ক্যাবল! দরজা বন্ধ করে দিলে । টেনিদা বললে, চারজনে 
চারটে চেয়ারে বসব আমরা । আলো! নিবিয়ে দেব। তারপরে 
ধ্যান করতে থাকব । 

ধ্যান? কিসের ধ্যান ?_আমি জানতে চাইলাম । 

_ভুতের| মানে অঙ্কের কোস্চেন বলে দিতে পারে__ 
এমন ভূতের | 

হাবুল বললে, সেইডা মন্দ কথা না। হারু পণ্ডিতেরে 
. ডাকন যাউক! * 

হারু পণ্ডিত! শুনে আমার বুকের ভেতরে একেবাঁরে 
চ্যাৎ করে উঠল । তিন বছর আগে মারা গেছেন হারু পণ্ডিত। 
দুর্দান্ত অঙ্ক জানতেন। তার চাইতেও জানতেন দুর্দান্তভাবে 
পিটতে। একটা চৌবাচ্চার নল দিয়ে জল-টল ঢোকার কি সব 
অঙ্ক দিতেন; আমরা ই! করে থাকতাম আর পটাৎ পটাৎ গাঁটরা 
খেতাম । সেই হারু পণ্ডিতকে ডাকা! 

আমি বললাম, বড্ড মারত যে! 

_-এখন আর মারবে না । ভূত হয়ে মোলায়েম হয়ে গেছে। 
তা ছাড়া কেউ তো ডাকে না__আমরা ডাকলে কত খুশি হবে 
দেখিস। শুধু অঙ্ক কেন__চাই কি আদর করে সব কোম্চেনই 
বলে দেবে! টেনিদা আমাকে উৎসাহিত করলে। 

ক্যাবল! বললে, তবে ধ্যানে বসা বাক । 

আমি বললাম, হা! ভাই, একটু তাড়াতাড়ি! বেশি দেরি 
হয়ে গেলে বড়দা কান পেচিয়ে দেবে। আমি বলে এসেছি 
ক্যাবলার কাছে অঙ্ক কষতে যাচ্ছি। 
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টেনিদা বললে, আমি আলো! নিবিয়ে দিচ্ছি । তার আগে 
শেষ কথাগুলো বলে নিই। সবাই হারু পণ্ডিতকে ধ্যান করবি 
এক মনে এক প্রাণে । সেই দাড়ি__-সেই ডাট-ভাউ৷ চশমা» 
সেই__টাক-__সেই নস্তি নেওয়া__ 

ক্যাবলা বললে, সেই গীঁট্রা। 

টেনিদা ধমক দিয়ে বললে, চুপ, বাজে কথা এখন বন্ধ । শুধু 
ধ্যান। এক মনে এক প্রাণে । শুধু প্রার্থনা ঃ স্যার_ দয়া 
করে একবার আন্ন_ আপনার অধম ছাত্রদের পরীক্ষার কোশ্চেন- 
গুলো বলে দিয়ে যান! আর কিছু না-_আর কোন কথা নর 
আচ্ছা আমি আলো নেবাচ্ছি। ওয়ান__টু-_থী-__ 

টুক্‌ করে আলো নিবে গেল। 

বাপস্‌ কী, অন্ধকার! যেন দম আটকে যায়! ভয়ে 
আমার গা শির্-শির্‌ করতে লাগল, ধ্যান করব কী ছাই! 

তৰু ধ্যানের চেষ্টা করা যাক। কিন্তু কী যাচ্ছেতাই মশা 
এ ঘরে! পা দুটো একেবারে ফুটো করে দিচ্ছে! অনেকক্ষণ 
দাত-টাত খিঁচিয়ে থেকে আর পারা! গেল না । চটাস, করে 
একটা চাটি মারলাম | ঃ 

কিন্তু একি! পায়ে চাটি মারলাম__কিন্ত লাগল ন| তো ? 
আমার পা কি একেবারে অসাড় হয়ে গেছে? আর আমার 
পাশ থেকে হাবুল তখনই হাইমাই করে চেঁচিয়ে উঠল £ অ 
টেনিদা, ভূতে আমার পায়ে ঠাই কইর্যা একটা চোপাড় 
মারছে! 

টেনিদা বললে, শাট, আপ! ধ্যান.করে যা। 

কিন্তু আমারে যে চোপাড় মারল! 

ধ্যান না করলে আরে! মারবে । চোখ বুজে বসে থাক্‌। 
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আমি একদম চুপ। এঃ হে-হে_-ভারি ভুল হয়ে গেছে! 
অন্ধকারে নিজের ঠ্যাং ভেবে হাবুলের পায়েই চড় মেরে দিয়েছি। 
আরো কিছুক্ষণ কাটল। ধ্যান করবার চেষ্টা করছি__ 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। হারু পণ্ডিতের টাক আর 
 দ্রাড়িটা বেশ ভাবতে পারছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গীঁট্াটাও 
বিচ্ছিরিভাবে মনে পড়ে যাচ্ছে। তক্ষুনি ধ্যান বন্ধ করে 
দিচ্ছি। ওদিকে আবার দারুণ ক্ষিদে পাচ্ছে। আসবার সময় 
দেখেছি__রান্নাঘরে মাংস চেপেছে। এতক্ষণে হয়েও গেছে 
বোধহয়। বাড়িতে থাকলে ঠাকুরের কাছে গিরে এক-আধটু 
চাখতে-টাখতেও পারতাম । যতই ভাবি, খিদেটা ততই যেন 
নাড়ির ভেতর পাক খেতে থাকে। 
হঠাৎ অন্ধকার ভেদ করে রব উঠল ঃ ব্যা-ব্যা-ব্যা-_আ্যা- 
আযা--- 
কী সর্বনাশ! ধ্যান করতে করতে শেষকালে পাঁটার, 
আত্মা ডেকে আনলাম নাকি! এতক্ষণ যে মাংসের কথাই 
ভাবছিলাম ! 
. আমার পাশ থেকে হাবুল কীপা গলায় বললে, অ টেনিদা 
__পাঠ৷ ভূত ! 
অন্ধকারে টেনিদ| গর্জন করলে £ যেমন তোর! পাঁটা__ 
পাঁটা-ভুত ছাড়া আর কী আসবে তোদের কাছে! 
ক্যাবলা খিক-খিক করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
শোনা গেল $ ভ্যা-_আ্যা আযা-_আ্যা__ 
টেনিদা বললে, অমন কত আসবে! ধ্যানে বসলে সবাই 
আসতে চায় কিনা! এখন কেবল একমনে জপ করে যা 
পাটা-ভূত, তুমি চলে যাও, স্বর্গে গিয়ে ঘাস খাও। আমরা 
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শুধু হারু পণ্ডিতকে চাই। দেই টাক, সেই দাঁড়ি__সেই নস্তির 
ডিবে__আমাদের সেই স্তারকেই চাই। আর কাউকে না 
কাউকেই না 

পীঁটা ভূতকে আমি যে ডেকে ফেলেছি সেটা চেপে গেলাম। 
কিন্তু আমার পায়ে ওট। কী সুড়সুড়ি দিয়ে গেল? প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠতে যাচ্ছি__হঠাৎ ঢের পেলাম__আরসোল! । 

থিদেটা ভুলে গিয়ে প্রাণপণে স্যারকে ডাকতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম । কিন্তু বেশিক্ষণ ধ্যানের জো আছে? ঘচাং করে 
কে বেন আমার পায়ে ল্যাং মারল। 

_ টেনিদা, ভূতে ল্যাং মারছে আমাকে_-আমি আর্তনাদ 
করলাম । 

হাবুল বলে উঠল £ আঃ__খামাখা গাধার মতন ট্যাচাস 
ক্যান? আমার প1-টা হঠাৎ লাইগ্যা গেছে! 

টেনিদা দাত কিড়মিড় করে উঠল £ উ£--এই গাড়োল- 
গুলোকে নিয়ে কি ধ্যান হয়? তখন থেকে সমানে ডিস্টার্ব 
করছে! এবার যে একটা কথা বলবে, তার কান ধরে সোজা 
বাইরে ফেলে দেব! 

আবার ধ্যান শুরু হল । 

প্রায় হারু পণ্ডিতকে ধ্যানের মধ্যে এনে ফেলেছি। এলো, 
এলে৷-_এসেই পড়েছে বলতে গেলে! টাকটা প্রায় আমার 
চোখের সামনে-_মনে হচ্ছে যেন দাড়ির সুড়সুড়ি আমার মুখে 
এনে লাগছে। এক মনে বলছিঃ দোহাই স্যার, স্কুল 
ফাইন্যাল স্তার__অঙ্কের কোশ্টচেন স্তার !__আর ঠিক তক্ষুনি_ 

কেমন একট! বিটকেল শব্দ হল মাথার ওপর । 

চমকে তাকাতে দেখি, টিনের চালের গায়ে ছুটে! ভ্বলজবলে 


'টেনিদার গল্প ১৩৩ 


চোখ। ঠিক যেন মোটা-মোটা চশমার আড়াল থেকে হার 
পণ্ডিত আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন । আমার পালাজ্বরের পিলেটা 
সঙ্গে সঙ্গে তড়াং করে লাফিয়ে উঠল ! 

__ও কী-ও কী টেনিদা!__আমি আবার আর্তনাদ করে: 
উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভ্বলন্ত চোখছুটো যেন শুন্য থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল-_আর আমার মাথায় এসে লাগল এক রাম-াটি ! 
ভূত হয়ে সে চাটি মোলায়েম হওয়া তো দুরে থাক__আরো 
মোক্ষম হয়ে উঠেছে। 

__বাপরে গেছি_বলে আমি প্রচণ্ড এক লাফ মারলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে টেবিল উলটে পড়ল । * 

_খাইছে__খাইছে_ ভূতে খাইছে রে__হাবুল কেঁদে উঠল । 

__টেবিল চাপা দিয়ে আমায় মেরে ফেলে দিলে রে__টেনিদার 
চিৎকার শোনা গেল । 

অন্ধকারে আমি দরজার দিকে ছুটে পালাতে চাইলাম । 
সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন আমার ঘাড়ে লাফ দিয়ে পড়ল । আমার 
গলা দিয়ে গি্যা-_ঘোক্‌*_বলে একটা আওয়াজ বেরুলো__ 
আর তার পরেই-দর্ষে ফুল! ঝিঝির ডাক! পটলডাঙার 
প্যালারাম একেবারে ঠায় অজ্ঞান । 

চোখ মেলে দেখি, মেঝেয় পড়ে আছি। ঘরে মোমবাতি 
জ্বলছে, আর ক্যাবলা আমার মাথায় জল দিচ্ছে। চেয়ার 
টেবিলগুলো ছত্রাকার হয়ে আছে ঘরময়। 

আমি বললাম, ভূ-_ভূ-_ভূত! 

ক্যাবলা বললে, না_ভূত নয়। টেনিদা আর হাবুল 
তক্ষুনি পালিয়েছে বটে, কিন্তু তোকে চুপি চুপি সত্যি কথা 
বলি। ঘরটার পেছনেই একটা. ছাগল বাঁধা আছে। দাদুর 
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হাঁপানির রোগ আছে কিনা, ছাগলের দুধ খায় । সেই ছাগল্টাই 
ডাকছিল । 

_ আব সেই জ্বলজ্বলে চোখ? সেই চাটি? 

_হুলোর। 

__হুলো কে? 

- আমাদের বেড়াল | এ ঘরে প্রায়ই হঁনুর ধরতে আনে |. 

_ কিন্তু হলো কি অমন চাটি মারতে পারে? 

_াটি মারবে কেন রে বোকা ? তুই চ্যাচালি-_ভয় পেয়ে 
হুলোও চাল থেকে লাফ দিলে । পড়ৰি তো পড় ছোড়দার স্যাণ্ড- 
ব্যাগের ওপরে । আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা দোল খেয়ে এসে 
তোর মাথায় লাগল-__তুই ভাবলি হারু পণ্ডিতের গঁটরা__ক্যাবলা 
হেসে উঠল । 

--আর আমার ঘাড়ে অমন করে লাফিয়ে পড়ল কে ? 

-_ হাব্লা। ভয় পেয়ে বেরুতে গিয়ে তোকে বিধ্বস্ত করে' 
চলে গেছে ।__ক্যাবলা হেসে উঠল আবার | 

আমি আবার চোখ বুজোলাম। ক্যাবলার কথাই হয়ত. 
ঠিক। কিন্তু আমার মন বলছে-_ওই হুলো আর বালির বস্তার 
মধ্য দিয়ে সত্যি-সত্যিই হারু পণ্ডিতের মোক্ষম চাটি আমার 
মাথায় এসে লেগেছে । 

কারণ, পৃথিবীতে অমন দুর্মদ চাটি আর কেউ হাকড়াতে পারে 
না । আর কিছুতেই না। 
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পেশোয়ার কী আমীর 
চাটুজ্জেদের রকে বসে আমি একটা পাকা আমকে কায়দা করতে 
চেষ্টা করছিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ খেতে হল না। গোটা- 
চারেক কামড় দিয়েই ফেলে দিতে হল-_ত্যায়না৷ টক! দাতগুলো 
শির্শশির্‌ করতে লাগল-_মেজাজটা বেজায় খিচড়ে গেল আমার। 
বাড়িতে মাংশ এসেছে দেখেছি__রানিিরে জুত করে হাড় চিবুতে 
পারব কি না কে জানে! 

এই সমর-কোণ্থেকে পটলডাঙার টেনিদা এসে হাজির। গাঁক- 
গাঁক করে বললে, এই প্যালা, আমটা ফেলে দিলি যে? 

__যাচ্ছেতাই টক ! খাওয়া যায় নাকি? 

_টক£ টেনিদা ধূপ, করে আমার পাশে বসে পড়ে 
বললে, টক বলে বুঝি গেরাহ্ঘি হল না ? সংসারে টক যদি না 
থাকত, তাহলে আচার পেতিন কোথায়? টক যদি না থাকত 
তাহলে কী করে দই জমত? টক. বদি না থাকত তাহলে 
'চালকুমড়োর সঙ্গে কামরাঙার তফাত কী থাকত? টক বদি ন! 
থাকত তাহলে পিপড়েরা কী করে টক-টক হত? টক না 
“থাকলে 

টক না থাকলে পৃথিবীতে আরো অনেক অঘটন ঘটত 
কিন্তু সে-সবের লম্বা লিস্টি শোনবার মতো উৎসাহ আমার ছিল 
না। আমি বাধা দিয়ে বললুম, তাই বলে অত টক আম কোন 
ভদ্দরলোক খেতে পারে নাকি? ৃ 

আমের গন্ধে কোণ্থেকে একটা মস্ত নীল রঙের কীঠালে- 
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মাছি এসেছে, সেটা শেষতক টেনিদাঁর খাঁড়ার মতো মস্ত নাক্টার 
ওপর বসবার চেষ্টা করছিল । আমার কথা শুনে টেনিদার সেই 
পেল্লায় নাকের ভেতর থেকে রণ-ডন্বরুর মতো একটা! বিদঘুটে: 
আওয়াজ বেরুলো | মাছিটা শুন্যে বার-ছুই ঘুরপাক খেয়ে 
বৌ করে মাটিতে পড়ে গেল_-ভিমি খেল না হার্টফেলই করল. 
কে জানে? 

টেনিদ! বললে, ইস্-স্‌স্‌! খুব যে ভদ্দর লোক হয়ে গেছিস 
দেখছি"! তবু যদি পালা জ্বরে ভুগে ছু-বেল! পটোল দিয়ে শিঙি 
মাছের ঝোল না খেতিন! তুই কি আমার গাবলুমামার 
চাইতেও ভদ্দরলোক ? জানিস, গাবলুমামা এখনে! চারশো টাকা 
মাইনে পায় ? 

আমি ব্যাজার হয়ে বললুম, জেনে আমার লাভ কী ? তোমার: 
গাবলুমামা তো আমায় টাক! ধার দিতে যাচ্ছে না? 

_-তোর মতো অখাদ্ভিকে টাকা ধার দিতে বয়ে গেছে: 
গাবলুমামার ! টেনিদার নাক দিয়ে আবার একটা আওয়াজ 
বেরুলো £ জানিস-__তিনবার-আই. এফেল-করা গাবলু মামা 
অতো বড় চাকরিটা পেলো কী করে? জ্রেফ টক আমের 
জন্যে । 

_টক আমের জন্যে? আমি হা করে রইলুম £ টক আম 
খেলে বুঝি ওইরকম চাকরি হয় ? 

= খেলে নয় রে গাধা খাওয়ালে । তবে, তাক বুঝে 
খাওয়াতে জানা চাই। বলছি তোকে ব্যাপারটা__অনেক জ্ঞান: 
লাভ করতে পারবি।. তার আগে গলির মোড় থেকে ছু-আনার" 
ডালমুট নিয়ে আয় । 

জ্ঞানলাভ করতে চাই আর না চাই, টেনিদা যখন একবার 
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'ডালমুট খেতে চেয়েছে__তখন খাবেই। পকেটে পয়সা থাকলেই 
ও ঠিক টের পায়। কী করি, আনতেই হল ডালমুট। 

__তুই পেটরোগা, এসব তোর খেতে নেই__বলে হ্যাচকা 
টানে টেনিদা ঠোউাটা কেড়ে নিলে। আমি.ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলুম। খেতে যখন দেবে না, তখন বেশ করে নজর 
দিয়ে দিই | পরে টের পাবে। 

টেনিদা ভ্রক্ষেপ করলে না । বললে, তবে শোন্‌ । আমার 
মামার বাড়ি কোথায় জানিদ তো £ খড়ুগপুরে। সেই যে 
খড়গপুর-_যেখানে রেলের অনেক ইঞ্জিন-টিঞ্রিন.আছে ? 

সেবার গরমের ছুটিতে মামাবাড়ি বেড়াতে গেছি । ওই যে 
একটা ছড়া আছে না-__“মামাবাড়ি ভারি মজা__কিল চড় নাই? ? 
কথাটা একদম বোগাস-__বুঝলি ? কন্ষনো বিশ্বাস করিসনি ! 

অবিশ্ঠি মামাবাড়িতে ভালো লোক একেবারে নেই তা 
নয়। দিদিমা--দাদু এরা বেশ খাসা লোক। বড়মামীরাও 
মন্দ হয় না। কিন্তু ওই গাবলুম্ামা-টামা, বুঝলি, ওরা ভীষণ 
ডেগ্লারাস হয়! 

বললে বিশ্বাস করবি নে, সাতদিনের মধ্যে গাবলুমাম। 
দুবার আমার কান টেনে দিলে। এমন কিছু করিনি, কেবল 
একদিন ওর ঘড়িটায় একটু চাবি দিয়েছিলুম__-তাতে নাকি 
ল্প্রিংট৷ কেটে গির়েছিল। আর-একদিন ওর শাদা নাগরাটা 
কালো কালি দিয়ে একটু পালিশ করেছিলুম, আর নেটের 
মশারিতে কাচি দিয়ে একটা গ্রযাণ্ড জানল! বানিয়ে দিয়েছিলুম | 
এর জন্যে দুদিন আমার কান ধরে পাক দিয়ে দিলে। কী ভীষণ 
ছোটলোক বল্‌ দিকি ! 

তা, পড়ে মরুক গাবলুমামা-__খড়গণুরে দিনগুলো আমার 
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ভালোই কাটছিল। দিব্যি খাওয়া-দাওয়া__মজাসে ইস্টিশানে 
রেল দেখে বেড়ানো, হাটতে হাটতে একেবারে কীসাইয়ের পুল. 
পর্যন্ত চলে যাওয়া, সেখানে বেশ চড়ুই ভাতি__-আরো কত কী! 
বেশ ছিলুম | 

বেশ মনের মতো বন্ধুও জুটে গিয়েছিল একটি । তার ডাক- 
নাম ঘটা-_ভালো৷ নাম ঘটকর্পর। ওর ছোট ভাইয়ের নাম 
ক্ষপণক, ওর দাদার নাম বরাহ। ওদের বাবা গোবর্ধনবাবুর ইচ্ছে 
ছিল»__ওদের ন-ভাইকে নিয়ে নবরত্র-সভা৷ বদাবেন বাড়িতে ৷ 

কিন্তু ক্ষপণকের পর আর ভাই জন্মালো না__খালি বোন 
আর বোন। রেগে গিয়ে গোবর্ধনবাকু তাদের নাম দিতে লাগলেন, 
জ্বালামুখী, ঘুণ্ডমালিনী এই সব। এমনকি খনা নাম পর্যন্ত 
রাখলেন না কারুর | 

তা এই তিন রত্বেই বথে্-_একেবারে তিন তিরিখ খে 
নয়! এক একটা বিচ্ছু অবতার! আর ঘটা তো একেবারে 
সাক্ষাৎ শয়তানির ঘট ! 

আগে কি আর বুঝতে পেরেছিলুম ? তাহলে ঘটার 
ত্রিপীমানায় কে যায়! ওর ঠাকুরমার ভাড়ার থেকে আচার- 
টাচার চুরি করে এনে আমায় খাওয়াতো-_আমি Sie অমন 
ভালো ছেলে বুঝি দুনিয়ায় আর হয় না! 

কিন্তু শেষকালে এই ঘটাই আমাকে এমন একখানা লেগ 
‘মেরে দিলে যে কী বলব! 

একদিন দুপুরবেল৷ গাবলুমামা ঈবেশ প্রেমূদে নাক ডাকিয়ে 
খুমুচ্ছে, আর আমি দরজার ধাক দিকে উকি-ঝুঁকি মারছি। 
একটা ছিপ াছব-_গাবলুমামার দাড়ি-কামানোর চকচকে ক্ষুরটা 
হাত-দাফাই করতে পারলে ভীষণ সুবিধে হয়। 
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, এমন সময় ফিস্ফিদ্‌ করে ঘটা আমার কানে কানে বললে, 

এই টেনি, আম খাবি? 

কেন খাব না__খেতে আর ভয় কী! আর আমায় জানিস 
তো! প্যালা-__খাওয়ার ব্যাপারে কাপুরুষতা আমার একদম 
বরদাস্ত হয় না। সঙ্গে সঙ্গে দুহাত তুলে লাফিয়ে উঠে আমি 
বললুম, কোথায় রে? 

- আমাদের বাগানে । 

আমি বললুম, ওরে বাবা ! 

বলবার কারণ ছিল। গোবর্ধনবাবুর খুব ভালো একট! 


আমের বাগান আছে-_বাছাই বাছাই কলমের আম। ল্যাংড়া, 


বোম্বাই, মিছরিভোগ-__-আরো কত কী। দেড় মাইল দুর 
থেকেও আমের গন্ধে জিভে জল আসে। কিন্ত কাছে যায় 
সাধ্যি কার! বমদুতের মতো৷ একটা! আ্যায়লা জোয়ান মালী 
রাতদিন খাড়া পাহার! দিচ্ছে সেখানে । একটু উকি-ঝুকি 
দিয়েছে কি সঙ্গে সঙ্গে বাজর্থাই গলায় হাক পাড়বে, ইখানে 
হৈচ্ছে কী? ও-দব চলিবেনি! না পালাইছ তো পিটি 
খাইছ!  * | 

ঘটা বললে, কিছু ঘাবড়াসনি_বুঝলি? আজ জামাইযষ্টী 
কিনা__মালী এবেলা শ্বশুরবাড়ি গেছে । ভালোমন্দ খেয়ে-দেয়ে 
সন্ধের পর ফিরবে । আজকেই সুযোগ ! 

অমন জীদরেল মালীরও শ্বশুরবাড়ি থাকে__আমার বিশ্বাসই: 
হল না। ঘট! বললে, সত্যি বলছি টেনি ! চল্‌ না বাগানে" 
গেলেই বুঝতে পারবি । 

গেলুম বাগানে । বেগতিক দেখলেই রামদৌড় লাগাবো। 
লম্ব! লম্বা ঠ্যাং-ভ্ুটো তো আছেই । 
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গিয়ে দেখি, সত্যিই তাই। মালীর ঘরে মস্ত একটা তালা 
ঝুলছে । আর বাগানে? 

গাছভতি আম আর আম! তাদের কী রঙ, আর ক্যায়সা 
খোশবু! মনে হুল যেন স্বর্গের নন্দনবনে এসে ঢুকেছি আর 
চারিদিকে অস্ত ফল ঝুলছে! কিন্তু হলে কী হবে! প্রায় 
সবগুলো গাছই বিচ্ছিরি-রকমের জাল দিয়ে ঘেরাও করা । ঢিল 
মারলে পড়বে না-__আকশিতে নামবে না। 

শুধু একদিকে বেঁটে চেহারার একটা গাছে কোন জালই 
নেই। আর, কী আম হয়েছে সে গাছে! মাটির হাতখানেক 
কাছাকাছি পৰ্যন্ত আম ঝুলে পড়েছে। পেকে টুকটুক করছে 
আমগুলো-_-লালে আর হলদেতে কী আশ্চর্য তাদের রঙ! 
দেখেই আনন্দে আমার মুছ যাওয়ার জো হল। 
ঘটা বললে, এ আমের নাম হুল পেশোয়ার কী আমীর । 
আমের দের! ! খেলে মনে হবে পেশোয়ারের আঙ্র, ভীম নাগের 
সন্দেশ আর কাশীর চমচম একদঙ্গে খাচ্ছিল । লেগে যা টেনি__ 

বলবার আগেই লেগে গেছি আমি । চক্ষের নিমেষে টেনে 
নামিয়েছি গোটা-পনেরো পেশোয়ার কী আমীর। তারপর 
বেশ টুস্টুসে একটা আমে যেই কামড় বসিয়েছি__ 

সঙ্গে সঙ্গে কী যে হল সে আমার মনে নেই প্যালা ! আমি 
মাথা ঘুরে সেইখানেই বসে পড়লুম । ওরে ব্বাপজ্-_-কী টক! 
দশ মিনিট ধরে খালি মনে হতে লাগল, আমার ছুপাটি দ্রাতের 
ওপর কেউ দমাদম হাতুড়ি ঠুকছে-_আমার দুকানে তিরিশটা 
ঝি'ঝি পোকা কোরাস গাইছে, আমার নাকের ওপর তিন ডজন 
উচ্িংড়ি "লাফাচ্ছে, আমার মাথার ওপর সাতটা কাঠঠোকরা এক 
নাগাড়ে ঠুকে চলেছে! 
টেনিদার গল্প ৭ ১৪৯ 
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যখন জ্ঞান হল-_-তখন দেখি ছু-ডজন পেশোয়ার কী আমীর 
সামনে নিয়ে আমি বলে আছি ধুলোর ওপর । ঘটার চিহ্মাত্র 
নেই । ঘটকর্পর কর্পুরের মতোই উবে গেছে। 

কী শয়তান, কী বিশ্বাঘঘাতক ! একবার বদি ওকে সামনে 
পাই, তাহলে ওর নাক থিমচে দেব, কান কামড়ে দেব, পিঠে 
জলবিছুটি ঘষে দেব, ওর ছুটির টাস্কের সব অস্কগুলো৷ এমন ভুল 
করে রেখে দেব যে ইন্কুলে গেলেই সপাসপ বেত। কিন্তু সে 
পরের কথা পরে । এখন কী করি! 

আমের লোভেই কি না কে জানে, পাটকিলে রঙের মস্ত 
দাঁড়িওলা একট! রামছাগল গুটি-গুটি পায়ে আমার দিকে 
এগ্োচ্ছে। আমার সমস্ত রাগ ছাগলটার ওপরে গিয়ে পড়ল। 
বটে_-আম খাবে! দ্যাখো একবার পেশোয়ার কী আমীরকে 
পরখ করে ! 

ছাগলে সব খায়__জানিম তো৷ প্যাল! ? ছাতা! খায়, খাতা 
খায়, হকিস্টিক খায়, জুতো খায়__জুতোবুরুশওয়ালাকেও যে 
বাগে পেলে খায় না একথা জোর করে বলা যায় না। আমার 
সেই কামড়-দেওয়া আমটাকেই দিলুম ছুড়ে ওর দিকে । 

মাটিতেও পড়তে পেলে না-_ক্রিকেট বলেই মতোই আকাশে 
লাফিয়ে উঠে ছাগলটা আমটাকে লুফে নিলে । তারপর ? 

_ব্যাআ-আ-_করে গগনভেদী আওয়াজ হল একটা। 
একটা নয়--ঘেন সমস্ত ছাগল জাতি একসঙ্গে আর্তনাদ করে 
উঠল। তারপরেই টেনে একখান! দৌড় মারল। সে কী দৌড় 
রে প্যালা ! চক্ষের পলকে বাগান পেরুলো, মাঠ পেরুলো, লাফ 
মারতে মারতে খানা খন্দল পেরুলো৷ । বোধহয় মেদিনীপুরে 
গিয়েই শেষ-তক সেটা থামল। & 
১০২ রি দশন 
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আমি জ্বলন্ত চোখে আমগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলুম ৷ 
ঘটাকে একটা খাওয়াতে পারলে বুকের জ্বালা নিভত ! কিন্তু 
সেটাকে আর পাই কোথায় ? তিন দিনের মধ্যেও তার টিকির 
ডগাটি পর্যন্ত দেখতে পাব না এটা নিশ্চিত । 

তাহলে কাকে খাওয়াই ? 

নির্ধাৎ গাবলুমামাকে। দুদিন আমার কানছুটো বেহালার 
কানের মতো আচ্ছা করে মুচড়ে দিয়েছে । এ আম গাবলুমামারই 
খাওয়া দরকার | 

গোটা-আঞ্টেক আম কৌচড়ে লুকিয়ে ফিরে এলুম | 

ভগবান ভরসা থাকলে সবই সম্ভব হয় প্যালা__বুঝলি ? 
বাড়ি ফিরে দেখি ভীষণ হৈ-চৈ! গাবলুমামা কোন্‌ সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে চাকরির চেষ্টায় । দইয়ের ফৌটা-টেটা 
পরানো হচ্ছে__দিদিমা__বড়মামী__দাছু--সবাই একসঙ্গে দুর্গা 
ভুর্গা__কালী কালী এই সব আওড়াচ্ছেন। ' 

গাবলুমামার ঘরে উকি দিয়ে দেখি__কেউ নেই। শুধু 
টেবিলের ওপর রঙচঙে একট! বেতের ঝুড়ি । তাতে বাছা বাছ৷ 
সব বোম্বাই আম। ভগবানই বুদ্ধি দিলে রে প্যাল! ! কেউ 
দেখবার আগেই আমি ঘরে ঢুকে গোটাকয়েক বোম্বাই সরিয়ে 
ফেললুম__তার উপর সাজিয়ে দিলুম সাতটা পেশোয়ার কী 
আমীর-_মানে, সাতটা আযাটম বমৃ! 

তারপরে গোয়ালঘরে লুকিয়ে বসে সেই বোম্বাইগুলো৷ সাবাড় 
করছি--দেখি না সেই ঝুঁড়িটা নিয়ে গাবলুমাম৷ গটগটিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। আর দাছু দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে সমানে “কালী কালী? 
বলতে লাগলেন। 

এইবার আমার চটক! ভাঙল । আর্যা--ওই আম সাহেবের 
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কাছে ভেট যাচ্ছে! গাবলুমামার অবস্থা কী হবে ভেবে আমারই 
তো গায়ের রক্ত জমে গেল! চাকরি তো দুরে থাক- হাড়গোড় 
নিয়ে গাবলুমাম! ফিরতে পারলে হয়! বেশ খানিকটা অনুতাপই 
হল এবার। ইস্‌্_এ যে লঘু পাপে গুরুদণ্ড হয়ে গেল রে ! 

বললে বিশ্বাস করবিনি প্যালা__-ওই আমের জোরেই শেষতক 
গাবলুমামার চাকরি হয়ে গেল। কী করে?' সেইটেই তো 
আদত গল্প । | 

যে সায়েবটার সঙ্গে মাম! দেখা করতে গেল, তার নাম 
ডার্কডেভিল। যতটা না বুড়ো হয়েছে__তার চাইতে বেশি 
ধরেছে বাতে । প্রায় নড়তে-চড়ুতে পারে না, একট! চেয়ারে বসে 
রাত-দিন কৌ কৌ করছে। তার হাতেই গাবলুমামার চাকরি । 

আমের ঝুড়ি নিয়ে গাবলুমামা সায়েবকে সেলাম দিলে। 
তারপর নাক-টাক কুঁচকে, মুখটাকে হালুয়ার মতো! করে বললে, 
মাই গার্ডেনন ম্যাংগো স্তার-_-ভেরি গুড স্তার__ফর ইয়োর ইটিং 
স্তার__ 

একদম চালিরাতি__বুঝলি প্যালা? আমার মামারবাড়ির 
ধারে-কাছেও, আমের গাছ নেই। তবু ও-সব বলতে হয়_ 
গাবলুমামাও চালিয়ে দিলে । 

সায়েবট। বেজায় লোভী, তায় রাত-দিন রোগে ভুগে লোভ 
আরো বেড়ে গিয়েছিল । আমের ঝুড়ি দেখেই সায়েবের নোলা 
সকসকিয়ে উঠল। তার ওপরে আবার সেই পেশোয়ার কী 
আমীর-তার যেমন গড়ন, তেমনি রঙ! তক্ষুনি সে ছুরি বের : 
করলে টেবিলের টান! থেকে। 

_কাম্‌ বাবু, হ্াভ সাম (একটুখানি খাও )--বলেই এক 
টুকরো সে গাবলুমামার দিকে এগিয়ে দিলে। 
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_ নো স্তার_আই ইট মেনি স্তার,_এইসব বলে গাবলু- 
মামা হাত-টাত কচলাতে লাগল । কিন্তু সায়েবের গৌ-_জানিস 
তো? ধরেছে যখন_ খাইয়ে ছাড়বেই। 

অগত্যা গাবলুমামাকে নিতেই হুল টুকরোটা। আর মুখে 
দিয়েই__ 

_ দাদ গো! গেলুম_বলে গাবলু মামা চেয়ার-গুদ্ধ 
উলটে পড়ে গেল । কষের একটা দাঁত নড়ছিল, gs খসে গেল 
সঙ্গে সঙ্গেই । 

আর সায়েৰ ? নু 

আমে কামড় দিয়েই বিটকেল আওয়াজ ছাড়লে £ঃ ও গশ২₹_ 
ঘোঁয়াক !__তারপরেই তড়াক করে এক লাফে টেবিলে উঠে 
পড়ল। দাড়িয়ে উঠে বললে, মাই গড_ঘ্যাচাৎ ! 

. এই বলে আর-এক লাফ! মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছিল, 
সায়েব তার একটা র্লেডকে চেপে ধরলে। তারপর ঘুরন্ত 
ফ্যানের সঙ্গে শূন্যে ঘুরতে লাগল বাঁই-বীই করে। 

সে কী যাচ্ছেতাই কাণ্ড_-তোকে কী বলব প্যালা! ঘরের 
ভেতর নানারকম আওয়াজ শুনে সায়েবের আর্দাল ছুটে এসেছিল। 
সে সায়েবকে ফ্যানের সঙ্গে বনবনিয়ে ঘুরতে দেখে বললে, 
রাম-রাম_-এ কেইস্ত। কাম! বলে সে কাকের মতো হা 
করে রইল। 

আর সেই সময়েই ঘুরন্ত আর উড়ন্ত সায়েবের হাত থেকে 
পেশোয়ার কী আমীর টুপ. করে খসে পড়ল। আর পড়ৰি তো 
পড় একেবারে আর্দালির হী-কর! মুখে !__এ দেশোয়ালী ভাই 
জান গই রে_বলে আর্দালি পাই-পাই করে একেবারে 
ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে এসে পড়ল । তখন মাদ্রাজ মেল বত 
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ছেড়ে চলে যাচ্ছে_এক লাফে তাতেই উঠে পড়ল আর্দালি, 
তারপরে পতন ও মুছ1। ওয়ালেটেয়ারে গিয়ে নাকি তার জ্ঞান 
হয়েছিল। 

ততক্ষণে গাবলুমামার চটকা ভেঙেছে । মাথার ওপরে 
সায়েবের বুটের ঠোকর কাধে এসে লাগতেই গাবলুমাম৷ টেনে 
ছুট। একদৌড়ে বাড়িতে এসে আছাড় খেয়ে পড়ল-_তারপরেই 
একশো! চার জ্বর, আর তার সঙ্গে ভুল বকুনি £ঃ ওই--ওই আম 
আসছে! আমায় ধরলে! 

বাড়িতে তো কান্নাকাটি। আমার মনের অবস্থা তো 
বুঝতেই পারছিস ! কিন্তু পরের দিন তাজ্জব কাণ্ড! সকালেই 
সায়েবের ছু-নম্বর চাপরাসি গাবলুমামার নামে এক চিঠি নিয়ে 
এসে হাজির । 

ব্যাপার কী? 

না__গাবলুমামার চাকরি হয়েছে । আড়াইশো৷ টাকা মাইনের 
চাকরি । 

কেমন করে হল? আরে, কেন হবে না? নায়েব তৌ 
ফ্যানের ব্লেড থেকে ছিটকে পড়ল। পড়তেই দেখে__আশ্চর্য 
ঘটন! ! সায়েবের দশ বছরের বাতি-_হাত-প ভালে। করে নাড়তে 
পারত ন।__পেশোঝ়ার কী আমীরের এক ধাকাতেই সে বাত 
বাপ-বাপ করে পালিয়েছে। কাল সার! বিকেল সায়েব মাঠে 
ফুটবল খেলেছে, আনন্দে সকলকে ভেংচি কেটেছে, বাড়ি ফিরে 
তার পেল্লায় মোটা মেমসায়েবের সঙ্গে মারামারি করেছে পর্যন্ত 

আর গাবলুমামার জ্বর? তক্ষুনি রেমিশন! দশ বালতি 
জলে চান করে, তাত খেয়ে, কোট-পেন্ট,লুন পরে গাবলুমামা 
তক্ষুনি সায়েবকে সেলাম দিতে ছুটল । 
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বুঝলি প্যালা_তাই বলছিলুম, টক আমকে অচ্ছেদ্দ 
করতে নেই ! জুৎ-মতে| কাউকে খাইয়ে দিতে পারলে বরাত 
খুলে যায়। 

ডালমুটের ঠোঙাটা শেষ করে টেনিদ। থামল । 

_ আহা, এমন বাতের ওষুধ! আমি বললুম, সে আম- 
গাছটা 

দীর্ঘশ্বাল ফেলে টেনিদা বললে, ও-সব ভগবানের দান রে_ 
বেশিদিন কি সংসারের থাকে? পরদিনই কালবৈশাখী ঝড়ে 
গাছটা ভেঙে পড়ে গিয়েছিল । 


টেনিদার গল্প iy ১৪৪ 


ক্রিকেট মানে বিবি 


ডেসিম্যালের পরে আবার একটা ভেঙ্কুলাম, তার সঙ্গে ভগ্নাংশ । 
এমন জটিল জিনিসকে সরল করা অন্তত আমার কাজ নয়! 
পটলডাঙায় থাকি আর পটোল দিয়ে সিঙি মাছের ঝোল খাই 
_-এসব গোলমালের মধ্যে প! বাড়িয়ে আমার কী দরকার ? 

পণ্ডিতমশায় যখন দাত থিচিয়ে “ল্‌টলুউকে” মাথায় 
ঢোকবার চেষ্টা করেন, তখন আমি আকুলভাবে “ধিন্ুন” আর 
“আলু” প্রত্যয়ের কথা ভাবতে থাকি। ওর সঙ্গে যদি “দাদখানি 
চাল’ প্রত্যয় থাকত-__তাহলে আর কোন দুঃখ থাকত না। তবে 
চাটি’ আর শীট? প্রত্যয়গুলো৷ বাদ দেওয়া দরকার বলেই 
আমার ধারণ] | 

কিন্তু অঙ্ক আর সংস্কতর ধাক| যদি বা সামলানো যায়_ 
ক্রিকেট খেলা ব্যাপারটা আমার কাছে শ্রেফ রহস্তের খাসমহল। 
প্রিকেট মানে কি? বোধহয়. ঝিঝি। দুপুরের কাটফাটা 
রোদুরে টাদিতে ফোস্ক! পড়িয়ে ওসব ঝিঝি' খেলা আমার ভাল 
লাগে না। মাথার ভেতরে ঝি'ঝি করতে থাকে আর মনে হয় 
মস্ত একটা হা করে কাছে কেউ ঝিঝিট খান্বাজ গাইছে। 
অবশ্য ঝিঁবিট খাম্বাজ কী আমার জানা নেই-__তবে 
আমার মনে হয় ক্রিকেট অর্থাৎ ঝিঁঝি খেলার মতোই সেটাও 
ভয়াবহ । 

অথচ কী গেরো দ্যাখো ! পটলডাঙার থাণ্ডার ক্লাবের পক্ষ 
থেকে আমাকেই ক্রিকেট খেলতে হচ্ছে। গোড়াতেই কিন্তু 


১৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বলে দিয়েছিলাম এদব আমার আসে না। আমি খুব ভাল 
চিয়ার-আপ করতে পারি, দু-এক গেলাস লেমন স্কোয়াশও নয় 
খাব ওদের সঙ্গে-এমনকি লাঞ্চ খেতে ডাকলেও আপত্তি করব 
না। কিন্তু ও-সব খেলা__টেলার ভেতরে আমি নেই__প্রাণ 
গেলেও না ! 

কিন্তু প্রাণ যাওয়ার আগেই কান যাওয়ার জো ! আমাদের 
পটলডাঙার টেনিদাকে মনে আছে তো? সেই খাঁড়ার মতো 
উচু নাক আর রগডম্বরুর মতো গলা-_যার চরিত-কথা৷ তোমাদের 
অনেকবার শুনিয়েছি? সেই টেনিদা হঠাৎ গাঁক-গীক করে তার 
আধ মাইল লম্বা হাতখানা আমার' কানের দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

_খেলবি নে মানে? খেলতেই হবে তোকে ! বল করবি 
_ব্যাট করবি-_ফিল্ডিং করবি-_্ধাই করে আছাড় খাবি__মানে 
যা যা দরকার সবই করবি। সই,.ন| করিল, তোর এ গাধার 
মতো লন্ব। লম্বা কানছ্ুটে। একেবারে গোড়া থেকে উবড়ে নেব-_ 
এই পাকা কথা বলে দিলুম ! 

গণ্ডারের মতো নাকের চাইতে গাধার কান ঢের ভাল । , 
আমি মনে মনে বললাম । গণ্ডারের নাক মানে লোককে গু তিনে 
বেড়ানো, কিন্তু গাধার কান ঢের কাজে লাগে__অন্তত চটপট 
করে মশা-মাছি তো তাড়ানো যায়! 

কিন্তু সেই কানছুটোকে টেনিদার হাতে বেহাত হতে দিতে 
আমার আপত্তি আছে। কী করি, রাজি হয়ে গেলাম। 

তা, প্যাণ্ট-ট্যাণ্ট পরতে নেহাত মন্দ লাগে না। বেশ কায়দা 
করে বুক চিতিয়ে ইাটছি, হঠাৎ হতভাগা ক্যাবল! বললে, তোকে 
খাসা দেখাচ্ছে প্যালা ! 

_দত্যি? 


€টনিদীর গল্প ১৪৯ 


একগাল হেসে ওকে একট| চকোলেট দিতে যাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ফেললে-_বেগুন ক্ষেতে কাকতাড়ুয়া দেখেছিল? এ যে 
মাথায় কেলে হাড়ি পরে দাড়িয়ে থাকে? হুবহু তেমনি মনে 
হচ্ছে তোকে । 
আমি ক্যাবলাকে একট! চাটি দিতে যাচ্ছিলাম__কিন্তু তার 
আর দরকার হল না । হাবুল সেন ঢাকাই ভাষায় বললে__ 
আর তোরে কেমন দেখাইতে আছে? তুই তো বজ্বাটুল__ 
পেপ্টুল পইর্যা ব্যান চালকুমড়া সাজছস। 

ক্যাবলা স্পীকটি নট! একেবার মুখের মতো ! আমি 
খুশি হয়ে চকোলেটটা হাবুল সেনকেই দিয়ে দিলাম । 

হঠাৎ ক্যাপ্টেন টেনিদার হুকার শোনা গেল-_এখানো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভ্যারাণ্ডা ভাজছিন প্যালা ? প্যাড পর্ব _দস্তানা পর্‌ 
_ তোকে আর ক্যাবলাকেই যে আগে ব্যাট করতে হবে। 

আমাকে দিয়েই শুরু । পেটের মধ্যে পালান্রের পিলেটা 
ধপাৎ করে লাফিয়ে উঠল একবার । 

টেনিদা বললে, ঘাবড়াচ্ছিদ কেন? যেই বল আসবে ঠাই 
করে পিটিয়ে দিবি! আয়দা হাকড়াবি যে প্রথম বলেই ওভার 
বাউগ্ডারি-__পারবি না 

পারা যাবে ভা চুলকে আমি জবাব 
দিলাম । 

_ বোধহয় নয়, পারতেই হবে। তাড়াতাড়ি যদি আউট 
হয়ে বাস, তোকে আর আমি আস্ত রাখব না৷! মনে থাকবে? 

এর মধ্যে হাবুল সেন আমার পায়ে আবার প্যাড পরিয়ে 
দিয়েছে, সেইটে পরে, হাতে ব্যাট নিয়ে দেখি, নড়াচড়া করাই 
শক্ত ! 
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কাতর স্বরে বললামঃ ইাটতেই পারছি না যে! খেলব 
কীকরে? 
_ তুই হাটতে না পারলে আমার বরেট গেল ! টেনিদা 
. বিচ্ছিরি রকম মুখ ভ্যাংচালো $ বল মারতে পারলে আর রান 
নিতে পারলেই হল। 
_ বা রে, হাটতেই যদি না পারি তবে রান নেব কেমন করে ? 
_ মিথ্যে বকাসনি প্যালা__মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে আমার ! 
হাটতে না পারলে দৌড়োনো যায় না? কেন যায় না শুনি ? 
তাহলে মাথা না থাকলেও কী করে মাথা ব্যথা হয়? নাক না 
ডাকলেও লোক ঘুমোয় কী করে? যাঁ_যা, বেশি ক্যাচম্যাচ 
করিসনি ! মাঠে নেমে পড়! 
একেবারে মোক্ষম যুক্তি । k 
নামতেই হল অগত্যা ॥ খালি মনে মনে ভাবছি প্যাড-ফ্যাড- 
শুদ্ধ পড়ে না যাই ! ব্যাটটাকে মনে হচ্ছে ভীমের গদার মতো 
ভারি_আগে থেকেই তে কজি টনটন করছে! আমি ওটাকে 
হাকড়াব না ওটাই আমায় আগে হাকড়ে দেবে__সেইটেই ঠাহর 
করতে পারছি না। 21 
তাকিয়ে দেখি, পেছনে আর ছু-পাশে খালি চোরবাগান' 
টাইগার ক্লাব। ওদের সঙ্গেই ম্যাচ কিনা ! 
কিন্তু এ আবার কী রকম ঝি'ঝি খেলা ? ফুটবল তো দেখেছি 
সমানে সমানে লড়াই_-এ ওর পায়ে ল্যাং মারছে__সে তার 
মাথায় ঢুঁ মারছে--আর বল দিধে এসপার ওসপার করবার 
' জন্যে ,সেই গোলকীপার দাড়িয়ে আছে ঘুঘুর মতো । এ পক্ষের 
একট! চিত হলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ও-পক্ষের আর একটা কাত। 
সে একরকম মন্দ নয়। 
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9. 


কিন্তু এ কী কাপুরুষতা ! আমাদের ' দু-জনকে কায়দা 
করবার জন্যে ওরা এগার জন! সেইসঙ্গে আবার দুটো আম্‌- 
পায়ার ! তাদের পেটে পেটে যে কী মতলব তাই বা কে জানে! 


আম্পায়ারদের গোল-গোল "চোখ দেখে আমার তো প্রায়. 


ভ্যামপারার বলে সন্দেহ হল। 

তারপর লোকগুলোর দাড়িয়ে থাকার ধরন দেখ একবার ! 
কেমন নাড়।(গোপালের মতে৷ নুলো বাড়িয়ে উবু হয়ে আছে__ 
যেন হরির লুটের বাতাস! ধরবে ! সব দেখে শুনে জামার রীতি- 
মতো বিচ্চিরি লাগল | 

এই রে-_বল ছোড়ে যে! ব্যাট নিয়ে হাকড়াতে যাব 
প্যাড-ট্যাড নিয়ে উলটে পড়ি আরকি ! বলটা কানের কাছ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল দমদম বুলেটের মতো-_একটু হলেই কানটা উড়িয়ে 
নিত। একটা ফাড়া তো কাটল ! কিন্তু ওকি ? আবার ছোড়ে যে! 

জয় মা ফিরিঙ্গি পাড়ার ফিরিঙ্গি কালী! যা হোক এবার 
একটা কিছু হয়ে যাবে! বলি দেবার খাঁড়ার মতে৷ ব্যাটটাকে 
মাথার উপর তুলে হাকিয়ে দ্রিলাম। বলে লাগল না-_জেফ 
পড়ল আমার হাটুর ওপরে। নিজের ব্যাটাঘাতে বাপরে বলে 
বনে পড়তেই দেখি, বলের চোটে স্টাম্প-ফাম্পগুলো কোথায় 
উড়ে বেরিয়ে গেছে। 

__আউট-_আউট ! 

চারদিকে বেদম চিৎকার । আম্পায়ার আবার মাথার ওপরে 
একটা হাত তুলে জগাই-মাধাইয়ের মতো দীড়িয়ে। 

কে আউট হল? ক্যাবল বোধহয় ? আমি তক্ষুনি জানতাম ! 
আমাকে কাকডাড়ুয়া বলে গাল দিয়েছে_-আউট ন! হয়ে যায় 

কোথায় ! 
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হাটুর চোটটা সামলে নিয়ে ব্যাট দিয়ে স্ট্যাম্পগুলো সব ঠিক 
করতে ঘাচ্ছি__হঠাণ হতচ্ছাড়া আম্পায়ার বলে বসল--তুমি 
আউট, চলে যাও । 

আউট? বললেই হল? আউট হবার জন্যেই এত কষ্ট 
করে প্যাড আর পেপ্টলুন পরেছি নাকি? আবদার দ্যাখো 
একবার ! বয়ে গেছে আমার আউট হতে ! 

বললাম, আমি আউট হব না। এখন আউট হবার কোন 
দরকার দেখছি না আমি। 

আমি ঠিক বুঝেছিলাম ওরা আম্পায়ার নয়, ভ্যামপায়ার ! 
কুইনিন চিবোবার মতো যাচ্ছেতাই মুখ করে বললে £ দরকার 
না থাকলেও তুমি আউট হয়ে গেছ। স্টাম্প্‌ পড়ে গেছে 
তোমার ৷ 

_পড়ে গেছে তো কী হয়েছে-_আমি রেগে বললাম, আবার 
দাড় করিয়ে দিতে কতক্ষণ ? ওসব চালাকি চলবে ন! স্তার__ 
এখনো আমার ওভার বাউণ্ডারি করা হয়নি! 

কেন জানি না, চারদিকে ভারি যাচ্ছেতাই একটা গোলমাল 
গুরু হয়ে গেল। চোরবাগান ক্লাবের লোকগুলোই বা কেন যে 
এরকম দাপাদাপি করছে, আমি কিছু বুঝতে পারলুম না। 

তার মধ্যে আবার চালকুমড়ো ক্যাবলাটা ছুটে এল ওদিক 
থেকে ৪ 

চলে যাঁ_চলে যা প্যালা ! তুই আউট হয়ে গেছিস। 

. আর কতক্ষণ ধৈর্য থাকে এ অবস্থায়? আমি চেঁচিয়ে 
বললাম, তোর ইচ্ছে থাকে তুই আউট হ-গে। আমি এখন 
ওভার রাউণ্ডারি করব। 

আমার কানের কাছে সবাই মিলে তখন সমানে কিচির 
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মিচির করছে। আমি কান দিতাম না_দি না কটাং করে 
আমার কানে টান পড়ত । 

তাকিয়ে দেখি__টেনিদা । 

ধাই করে আমার কাছ থেকে ব্যাট নিয়ে কানে একটা চিড়িং 
মেরে দ্দিল__তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলাম আমি । 

_যা_যা উল্লুক! বেরো মাঠ থেকে ! খুব ওন্তাদি হয়েছে, 
আর নয়! 

রামছাগলের মতো মুখ করে অগত্যা আমায় চলে মেতে 
হল। মনে মনে-বললাম, আমাকে আউট কর! ! আউট কাকে 
বলে দে আমি দেখিয়ে দেব! 

গিয়ে তো বসলাম__কিন্তু কী তাজ্জব কাণ্ড! আমাদের 
দেখিয়ে দেবার আগেই চোরবাগানের টাইগার ক্লাব আউট দেখিয়ে 
দিচ্ছে! কারুর স্টাম্প উলটে পড়ছে। পেছনে যে লোকটা 
কাঙালী বিদায়ের মতে।করে হাত বাড়িয়ে বসে আছে, সে আবার 
খুট্দ করে স্টাম্প লাগিয়ে দিচ্ছে। কেউ বা মারবার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফিয়ে উঠে বল লুফে নিচ্ছে। খালি আউট-_-আউট 
- আউট ! এ আবার কী কাণ্ড রে বাবা! 

আমাদের পটলডাঙা থাণ্ডার ক্লাব ব্যাট বগলে যাচ্ছে আর 
আসছে । এমন যে ডাকসাইটে টেনিদা, তারও বল একটা রোগা- 
পটকা ছেলে কটাং করে কামড়ে নিলে। হবেই তো! এদিকে 
মোটে ছু-জন_-ওদিকে এগারো, সেইসঙ্গে আবার ছুটো আমৃ- 
পায়ার। কোন ভদ্দরলোক ঝি'বি খেলতে পারে কখনে। ! 

এ চালকুমড়ো৷ ক্যাবলাটাই টিকে রইল শেব-তক। কুড়ি 
না একুশ রান করল বোধহয়। পঞ্চাশ রান না পেরুতেই পটল- 
ডাঙা থাণ্ডার ক্লাব বেমালুম সাফ । 
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এইবার আমাদের পালা । ভারি খুশি হল মনটা । আমর! 
এগারো জন এবারে তোমাদের নিয়ে পড়ব। আম্পায়ার ছুটোও 
দেখি ওদের দল ছেড়ে আমাদের সঙ্গে এসে ভিড়েছে। কিন্তু 
‘ওদের মতলব ভাল নয় বলেই আমার বোধ হল। 

ক্যাপ্টেন টেনিদাকে বললাম, আমৃপায়ারছুটোকে বাদ দিলে 
হয় না? ওরা নয় ওদের সঙ্গেই ব্যাট করুক ? 

টেনিদা আমাকে রদ্দা মারতে এল । বললে, বেশি ওস্তাদ 
করিস নি প্যালা ! ওখানে দাড়া । একটা ক্যাচ ফেলেছিল কি 
ব্যাচ করে কান কেটে দেব! ব্যাট তো খুব করছিন-_-এবার যদি 
ঠিকমতো ফিল্ডিং করতে ন! পারিস, তাহলে তোর পালাহ্বরের 
পিলে আমি আস্ত রাখব না! 

হাঁবুল সেন বল করতে গেল। 

প্রথম বলেই_-ওরে বাপরে! টাইগার ক্লাবের সেই রোগা! 
ছোকরাটা কী একখানা ইাকড়ালে ! বৌ করে বল বেরিয়ে গেল, 
একদম বাউণ্ডারি । ক্যাবল! প্রাণপণে ছুটেও রুখতে পারলে না। 

পরের বলেও আবার সেই হাকড়ানি। তাকিয়ে দেখি 
কামানের গুলির মতে৷ বলটা আমার দিকেই ছুটে আসছে। 

একটু দূরেই ছিল আমাদের পাঁচুগোপাল। চেঁচিয়ে বললে, 
প্যালা__ক্যাচ__ক্যাচ_ 

_ ক্যাচ! ক্যাচ! দুরে দাড়িয়ে ওরকম সবাই-ই ফ্যাচ- 
ধ্যাচ করতে পারে! এঁ বল ধরতে গিয়ে আমি মরি আর কি! 
তার চাইতে বললেই হয়, পাঞ্জাব মেল ছুটছে প্যালা! লুফে নে? 

মাথা নিচু করে আমি চুপ করে বসে পড়লাম__আবার বল 
বাউণ্ডারি পার। 

হৈ-হৈ করে টেনিদা ছুটে এল। 
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_ধরলি নে যে? 
"__ও ধর যায় না! 

ধরা যায় নাঃ ইদ--এমন চমৎকার ক্যাচটা, এক্ষুনি 
আউট হয়ে যেত! 

--সবাইকে আউট করে লাভ কী? তাহলে খেলবে কে? 
আমরাই তো আউট হয়ে গেছি-_-এখন খেলুক না ওরা ! 

_খেলুক না ওরা !__টেনিদা ভেংচি কাটল-_তোর মতো 
গাড়োলকে খেলায় নামানোই আমার ভুল হয়েছে! যাঁযা 
বাউগ্ডারি লাইনে চলে যা! 

চলে গেলাম । আমার কী! বসে বসে ঘাসের শীষ চিবুচ্ছি। 
ছুটো একটা বল এদিক ওদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধরার চেষ্টা 
করেও দেখলাম । বোঝা গেল, ওসব ধরা যায় না। হাতের 
তলা দিয়ে যেমন শোল মাছ গলে যায়__তেমনি সুড়.ৎ সুড়ৎ 
করে পিছলে বাউণ্ডারি লাইন পেরিয়ে যেতে লাগল।' 

আর সাবাস বলতে হবে চোরবাগান টাইগার ক্লাবের এ রোগা 
ছোকরাকে ! ডাইনে মারছে, বায়ে মারছে, চটাং করে মারছে, 
শাই করে মারছে, ধাই করে মারছে! একটা বলও বাদ যাচ্ছে 
না! এর মধ্যেই বেয়াল্লিশ রান করে ফেলেছে একাই। দেখে 
ভীষণ ভাল লাগল আমার। পকেটে চকোলেট থাকলে ছুটো 
ওকে আমি খেতে দিতাম । 

হটাৎ বল নিয়ে টেনিদা আমার কাছে হাজির । 

__ব্যাটিং দেখলাম, ফিল্ডিংও দেখছি । বল করতে পারবি? 

এতক্ষণ ঝিবি খেলা দেখে আমার মনে হয়েছিল--বল 
করাটাই সবচেয়ে দোজা। একপায়ে দাড়িয়ে উঠলাম- খুব 
পারব। এ আর শক্তটা কী? 
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_ওদের এ রোগাপট কা গৌসাইকে চা করা চাই ! 
পারবিনে £ 

__এক্ষুনি আউট করে দিচ্ছি__কিছু ভেবে না! 

আমি আগেই জানি, আম্পায়ারহুটোর মতলব খারাপ । সেই- 
জন্যেই আমাদের দল থেকে ওদের বাদ দিতে বলেছিলাম__ 
টেনিদা কথাট। কানে তুলল না । যেই প্রথম বলটা দিয়েছি, সঙ্গে 
সঙ্গে বললে নো৷ বল! 

নো বল তো! নো বল-_তোদের কী! বলতেও যাচ্ছিলাম, 
কিন্তু গৌসাই দেখি আবার ধাই করে হাকড়ে দিয়েছে, বাউণ্ডারি 
তো! তুচ্ছ__একেবারে ওভার বাউণ্ডারি। 

আর চোরবাগান টাইগার ক্লাবের সে কী হাততালি ! একজন 
তে! দেখলাম আনন্দে ভিগবাজি খাচ্ছে । 

এইবার আমার ব্রহ্মরন্ধে আগুন ভ্বলে গেল। মাথায় টিকি 
নেই__যদ্দি থাকত, নিশ্চয় তেজে রেফের মতো খাড়া হয়ে উঠত। 
বটে__ডিগবাজি! আচ্ছা্দাড়াও! বল হাতে ফিরে পেতেই 
ঠিক করলাম-__এবার গৌলাইকে একেবারে আউট করে দেবে! 
মোক্ষম আউট ! 

প্যাডটা বোধহয় ঢিলে হয়ে গেছে_গোৌলাই পেছন ফিরে সেটা 
বাধছিল। দেখলাম, এই স্থবোগ। ব্যাট নিয়ে মুখোমুখি দাড়ালে 
কিছু করতে পারব না__এই স্থযোগেই কর্ণবধ ! 

মামার বাড়িতে আম পেড়ে পেড়ে হাতের টিপ হয়ে গেছে 

আর ভুল হুল না। আম্পায়ার না ভ্যাম্পায়ার হী-ই! করে ওঠবার 
. আগেই বেঁ করে বল ছুড়ে দিলাম। 

নির্ঘাত লক্ষ্য! গৌসাইয়ের মাথায় গিয়ে খটাং করে বল 
লাগল । সঙ্গে সঙ্গেই__“ওরে বাবা ?? গৌসাই মাঠের মধ্যে ফ্ল্যাট ! 
টেনিদার গল্প ॥ ১৫৭ 
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আউট যাকে বলে! অন্তত এক হপ্তার জন্যে বিছানায় 
আউট ! | 

আরে-_একি, একি! মাঠশুদ্ধ লোক তেড়ে আসছে 
যে! “মার মার করে আওয়াজ উঠছে যে! আ্যা_আমাকেই 
নাকি ? র 

উধ্ব্বাসে ছুটলাম। কান বঝি-বি করছে, প্রাণপণে ছুটতে 
ছুটতে এবারে টের পাচ্ছি__আসল ঝি'ঝি খেলা কাকে বলে! 
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একটি ফুটবল ম্যাচ 
গোলটা আমিই দিয়েছি। এখনও চিৎকার শোনা যাচ্ছে ওদের 
_থি, চিয়ার্স ফর প্যালারাম__হিপ হিপ, হুররে ! এখন আমাকে 
ঘাড়ে করে নাচা উচিত ছিল সকলের। পেট ভরে খাইয়ে 
দ্রেওয়া উচিত ছিল ভীমনাগের দোকানে কিংবা দেলখোশ 
রেস্তোরাঁয় । কিন্তু তার বদলে একদল পিনপিনে বিদিকিচ্ছি 
মশার কামড় খাচ্ছি আমি। চটাস,করে মশা মারতে গিয়ে নিজের 
নাকেই লেগে গেল একটা রাম-থাঙ্গড় ৷ একটু উ-আ করে কীদব 
তারও উপায় নেই। প্যাচপেঁচে কাদার ভেতরে কচুবনের 
আড়ালে মুতিমান কানাই সেজে বসে আছি, আর আমার চারি- 
দিকে মশার বাঁশি বাজছে। { 
থি চিয়ার্স ফর প্যালারাম ! আবার চিৎকার শোনা গেল । 
একটা মশা পটাস করে হুল ফোটালো ডান গালে। ধা! করে 
চাটি হাকালুম__নিজের চড়ে নিজেরই মাথ| ঘুরে গেল। অঙ্কের 
" মাস্টার গোগীবাবুও কখনে। এমন চড় হাকড়েছেন বলে মনে 
পড়ল না । 
গেছি-গেছি বলে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে বাপ-বাপ করে সামলে 
নিলুম। দমদমার এই কচুবনে আপাতত আরো ঘণ্টাখানেক 
আমার মৌনতার সাধনা । সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার আগে এখান 
থেকে বেরুবার উপায় নেই আমার । 
চিৎকারটা ক্রমশ দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে £ থি. চিয়ার্স ফর 
প্যালারাম__হিপ, হিপ, হুর্রে ! 
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আমি পটলভাঙার প্যালারাম__পালাজ্বরে ভুগি আর বাসক- 
পাতার রস খাই। কিন্তু পটলডাঙা ছেড়ে শেষে এই দমদমার 
কচুবনে আমার পটল তোলবার জে! হবে__-এ কথা কে জানত ! 
আমাদের পটলডাউার থাণ্ডার ফুটবল ক্লাবের আমি একজন 
উৎসাহী সদস্য । নিজে কখনো খেলি না, তবে সব সময়েই 
খেলোয়াড়দের প্রেরণা দিয়ে থাকি। আমাদের ক্লাব কোন খেলায় 
গোল দিলে সাত দিন আমার গলাভাঙ! সারে না । হঠাৎ যদি 
কোন খেলায় জিতে যাত্ব-_ব প্রায় কোনদিনই হয় না-_তাহলে 
আনন্দের চোটে আমার কম্প দিয়ে পালাভজ্বর আসে । 
সদস্য হয়েই ছিলুম ভাল ।” গোলমাল বাধল খেলোয়াড় হতে 


গিয়ে। 
দমদমার ভ্যাগাবণ্ড ক্লাবের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ। তিনদিন 


আগে থেকে ছোটদ্রির ভাঙা হারমোনিয়ামটা নিয়ে আমি প্রুপদ 
গাইতে চেষ্টা করছি। গান গাইবার জন্যে নয়_খেলার মাঠে 
যাতে সারাক্ষণ একটান! চেঁচিয়ে যেতে পারি-_সেই উদ্দেশ্টে । 
তেতলার ঘর থেকে মেজদা যখন বড় একট! ভাক্তারির বই নিয়ে 
তেড়ে এল, তারপরেই বন্ধ করতে হুল গানটা । 

কিন্তু দমদমে পৌঁছেই একটা ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ শোনা গেল। 

আমাদের দুই জীদরেল খেলোয়াড় ভণ্টু আর ঘণ্ট, ছুই ভাই। 
দুজনেই মুগুর ভাজে আর দমাদ্দম ব্যাকে খেলে । বলের সঙ্গে 
সঙ্গে উড়িয়ে দেয় অন্য দলের সেণ্টার ফরোয়ার্ডকে। আজ পর্যন্ত 
দুজনে যে কত লোকের ঠ্যাং ভেঙেছে তার হিসেব নেই । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা পটলডাঙ! থাগার ক্লাবেরই ঠ্যাং 
ভাঙল! একেবারে ছুটো ঠ্যাং ভাঙল । একেবারে দুটো 
ঠ্যাংই একসঙ্গে ৷ 
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কাশীতে ওদের কুটটিমামা থাকে । ত! খাক-_কাশি-সদি- 
পালাভুর__যেখানে খুশি থাক । কিন্তু কুটটিমামা কি আর বিয়ে 
করার দিন পেল না? ঠিক আজ দুপুরেই টেলিগ্রামটা এসে 
হাজির। আর বিশ্বাসঘাতক ভণ্ট, আর ঘণ্ট, সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে 
লাফাতে হাওড়া স্টেশনে । থাণ্ডার ক্লাবকে যেন দুটো আগ্ডার- 
কাট ঘুসি মেরে চিত করে ফেলে দিয়ে গেল! 

দলের ক্যাপ্টেন পটলডাঙার টেনিদা বাঘের মতো! গর্জন করে 
উঠল মামার বিয়ের খ্যাট গেলবার লোভ সামলাতে পারলে 
না! ছোঃ! নরাধম-__লোভী-_কাপুরুষ! ছোঃ! 

গাল দিয়ে গায়ের ঝাল মিটতে পারে, কিন্তু সমস্যার সমাধান 
হয় না। পটলডাউা থাণ্ডার ক্লাবের সদস্তের৷ তখন বাসি মুড়ির 
মতো মিইয়ে গেছে সবাই । ভগ্ট, ঘণ্ট, নেই__এখন কে বীচাবে 
ভ্যাগাবগু ক্লাবের হাত থেকে? ওদের দ্দে ফরোয়ার্ড ন্যাড়া 
মিতির দারুণ ট্যারা । আমাদের গোলকীপার গোবর! আবার ট্যারা 
দেখলে বেজায় ভেবড়ে যায়__কোন্‌ দিক থেকে যে বল আসবে 
ঠাহর করতে পারে না। ওই ট্যারা ন্যাড়াই হয়ত একগণ্ড। গোল 
ঢুকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে ৷. es 

এখন উপায়? k 

টেনিদার ছোকরা চাকর -ভঙজুয়া গিয়েছিল সঙ্গে । _বেশ 
গাঁটার্গো্রা চেহার!__মারামারি বাধলে কাজে লাগবে মনে করেই: 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল । টেনিদা কটমট.করে খানিকটা! . 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, এই ই তনুর ্যাকে খেলতে 
পারবি? ! 
ভজুগা থৈনি টিপছি | টপ করে খানিকটা খৈনি মুখে পুরে 
নিয়ে বললে, সেটা ফির কী আছেন ছোটবাবু ? 
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-__ পায়ের কাছে বল আসবে-_ধাঁই করে মেরে দিবি। পারবি 
না? 

_হী খুব পারবে। বল ভি মারিয়ে দিবে_আদমি ভি 
মারিষে দিবে! ভঙ্ুয়ার চোখে-মুখে জ্বলন্ত উৎসাহ । 

লা না, আদমিকে মারিয়ে দিতে হবে না। শুধু বল 
মারলেই হবে। পারবি তো ঠিক ? 

কেনো পারবে না ?__কাল রাস্তামে একঠো কুত্তা ঘেউ- 
ঘেউ করতে করতে আইল তো! মারিয়ে দিলাম একঠো৷ জোরসে 
লাথি। এক লরি যাইতেছিল-_লাখ. খাইয়ে একদম উস্কো 
উপর চড়িয়ে গেল। ব্যাস্‌-_পিধা হাওড়া টিশন ! 

-_ থাম__থাম_মেলা বকিস নি__টেনিদা একটা নিশ্চিন্ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ একটা ব্যাক তো৷ পাওয়া গেল! আর 
একটা-আর একটা7-এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
চোখ পড়ল আমার ওপরে ৪_ঠিক হয়েছে! পালাই 
খেলবে । 

- আমি ! 

একটা চিনেবাদাম চিবুতে যাচ্ছিলুম, সেটা গিয়ে গলায় 
আটকালো। 

_কেন-_তুই তো বলেছিলি, শিমুলতলায় বেড়াতে গিয়ে ' 
কাদের নাকি তিনটে গোল দিয়েছিলি একাই ? সে-সব বুঝি 
জেফ গুলপটি ? 

গুলপটি তো নির্ধাত। চাটুজ্জেদের রকে বসে তেলে-ভাজা 
খেতে খেতে সবাই ছুটো-চারটে গুল দেয়, আমিও ঝেড়েছিলুম 
একটা | কিন্তু যে টেনিদা ছু-বার ম্যাটি কে গাজা খেয়েছে, তার 
মেমোরি এত ভাল কে জানত ? 


৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বাদামটা গিলে ফেলে আমি বললুম, না না, গুলপটি হবে 
কেন! পালাজ্বরে কাহিল করে দিয়েছে__নইলে এতদিনে আমি 
মোহনবাগানে খেলতুম, তা জানো? এখন দৌড়োতে গেলে 
পিলেটা একটু নড়ে__এই যা অস্থবিধে । 

_ পিলেই তে। নড়াবি। পিলে নড়লে তোর পালাগ্ররও সরে 
পড়বে__এই বলে দিলুম । নে__নেমে পড় 

ফুর্-_র বর্বর 

রেফারির বাশির আওয়াজ । আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, 
তার আগেই এক থাকায় টেনিদা আমাকে ছিটকে দিলে মাঠের 
ভেতরে । পড়তে-পড়তে সামলে নিলুম। ভেবে দেখলুম, 
গোলমাল বেশি বাড়ানোর চাইতে দু-একটা গোল দেওয়ার চেষ্টা 
করাই ভাল। 

যা থাকে কপালে ! আজ প্যালারায়েরই একদিন কি পালা- 
জ্বরেরই একদিন ! 


খেলা শুরু হল। 

ব্যাকে দাড়িয়ে আছি। ভেবেছিলুম ভজুয়া একাই ম্যানেজ 
করবে__কিন্তু দেখা গেল, মুখ ছাড়া আর কোন পুঁজিই ওর নেই। 
একটা বল পায়ের কাছে আসতেই রাম শট হাকড়ে দিলে। কিন্তু 
বলে পা লাগল ন1--উলটে ধড়াস করে শুকনো মাঠে একটা 
আছাড় খেল ভজুয়া । ভাগ্যিস গোলকীপার গোবর! তকে-তকে 
ছিল_-নইলে টুকেছিল আর-কি একখানা ! 

হাই কিক্‌ দিয়ে গোবর! বলটাকে মাঝখানে পাঠিয়ে দিলে 
রাইট আউট হাবুল সেন বলটা নিয়ে পীই-পীই করে ছুটল_ 
ফীড়া৷ কাটল এ যাত্রা । 
টেনিদার গল্প 
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কিন্তু ফুটবল মাঠে সখ আর কতক্ষণ কপালে থাকে! 
পরক্ষণেই দেখি বল দ্বিগুণ বেগে ফিরে আসছে আমাদের দিকে 
আর নিয়ে আসছে ট্যারা ন্যাড়া মিত্তির | 

ভজুয়া বৌ-বৌ৷ করে ছুটল-_কিস্ত ন্যাড়া মিত্তিরকে ছু'ঁতেও 
পারল না। খুট করে ন্যাড়া পাশ কাটিয়ে নিলে, ভুয়া! 
একেবারে লাইন টপকে গিয়ে পড়ল লাইন্স্ম্যান ক্যাবলার 
ঘাড়ে। : 

কিন্তু ভজ্ুয়ার ঘা খুশি হোক-_আমার তে! শিরে সংক্রান্তি। 
এখন আমি ছাড়া ন্যাড়া মিত্তির আর গোলকীপার গোবরার ভেতর 
আর কেউ নেই। গোবরাকে*তো৷ জানি । ন্যাড়ার ট্যারা 
চোখের দিকে তাকিয়ে হা করে দাড়িয়ে থাকবে__কোন্‌ দিক দিয়ে 
বল যে গোলে ঢুকছে টেরও পাবে না । 

চার্জ ! চার্জ !সেপ্টারহাফ টেনিদার চিৎকার £ প্যালা, 
চার্জ__ , 

জয় মা কালী! এমনিও গেছি_অমনিও গেছি! দিলুম 
পা ছুড়ে । কিমাশ্চ্যম্‌ ! ন্যাড়া মিত্তির বোকার মতে৷ দীড়িয়ে 
বলটা সোজা ছুটে চলে গেছে হাবুল সেনের কাছে। 

_ত্ৰেভো, ত্ৰেভে| প্যালা !__চারদিক থেকে চিৎকার উঠল £ 
শুয়েল সেভড.! 

তাহলে সত্যিই আমি ক্রিয়ার করে দিয়েছি! আমি পটল- 
ভাঙার প্যালারাম, ছেলেবেলায় টেনিস বল ছাড়া যে কখনো পা 
দিয়ে ফুটবল ছোোয়নি--সেই আমি ঠেকিয়েছি দূর্ধর্ষ ন্যাড়া 
মিভিরকে ! আমার চব্বিশ ইঞ্চি বুক গর্বে ফুলে উঠল। মনে 
হুল, ফুটবল খেলাটা কিছুই নয়। ইচ্ছে করে এতদিন খলিনি 
বলেই মোহনবাগানে চান্স পাইনি ! 
$68 
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কিন্তু আবার যে ন্যাড়া মিত্তির আসছে! ওর পায়ে কি চুম্বক 
আছে? সব বল কি ওর পায়ে গিয়ে লাগবে? 

ছু-বার অপদস্থ হয়ে ভজুয়া ক্ষেপে গিয়েছিল । মরিয়| হয়ে 
চার্জ করল, কিন্তু রুখতে পারল না। তবু এবারেও গোল 
বাচল। তবে গোবরা নয়_-একরাশ গোবর | ঠিক সময-মতো ' 
তাতে পা পিছলে পড়ে গেল ন্যাড়া মিত্তির, আমি ধাঁই করে 
এট মেরে ক্রিয়ার করে দিলুম। ওদের লেফট. আউটের পায়ে 
লেগে থে! হয়ে গেল সেটা । ৰ ¢ 

কিন্তু. আত্মবিশ্বাস ক্রমেই বাড়ছে। পটলডাঙার থাণ্ডার 
ক্লাবের চিৎকার সমানে শুনছি £'ত্রেভো প্যালা__দাবাস ! আরে, 
আবার যে বল আসে! আমাদের ফরোয়ার্ডগুলো কি ঘোড়ার 
ঘাস কাটছে নাকি ? গেল-গেল করতে করতে ওদের বেঁটে রাইট 
ইনটা শট করলে__আমার পায়েরু তলা দিয়ে বল উড়ে গেল 
গোলের দিকে । 

গোও-ও 

ভ্যাগাবণ ক্লাবের চিৎকার | কিন্তু ‘ওল’ আর নয়, স্রেফ 
কচু। অর্থাৎ বল তখন পোস্ট ঘে'সে কচুবনে অন্তর্ধান করেছে। 
গোল.কিকৃ। 

কিন্তু এর মধ্যেই একটা কাণ্ড করেছে ভজুযা ৷ বলকে তাড়া 
করে গিয়ে শট করে দিয়েছে গোল-পোস্টের গায়ে। আর তার 
পরেই আই-জীই করতে করতে বসে পড়েছে পা চেপে ধরে । 

_ ভঙ্ুয়া ইনজিওর্ড । ধরাধরি করে ছু-তিনজন তাকে বাইরে 

নিয়ে গেল। 

আঁপদ গেল । যা খেলছিল-_পারলে আমিই ওকে ল্যাং 
মেরে দিতুম । গোল-পোস্টটাই আমার হয়ে কাজ সেরে দিয়েছে। 


টেনিদার গল্প ১৬৫ 


' কিন্তু এখন যে আমি একেবারে একা । “একা কুম্ভত রক্ষা করে 
নকল বুঁদিগড়'_! এলোপাথাড়ি কাটল কিছুক্ষণ । ভগবান 
ভরসা-_আমাকে আর বল ছুতে হল না। গোটা-দুই গোবরা 
এগিয়ে এসে লুফে নিলে, গোটাতিনেক সামলে নিলে হাফ- 
ব্যাকের৷ ! তারপর হাফ-টাইমের বাশি বাজল। 

আঃ_ কোনমতে ফীড়৷ কাটল এ পর্যন্ত । বাকি সময়টুকু 
সামলে নিতে পারলে হয় ! 

পেটের পিলেট! একটু টনটন করছে__বুকের ভেতরও 
খানিক! ধড়ফড়ানি টের পাচ্ছি। কিন্তু চারদিক থেকে তখন 
থাণ্ডার ক্লাবের অভ্যর্থনা £ নেড়ে খেলছিস প্যালা, সাবাস ! 
এমনকি ক্যাপ্টেন টেনিদা পর্যন্ত আমার পিঠ থাবড়ে দিলেঃ 

_তুই দেখছি রেগুলার ফাস্ট' ক্লাস প্রেয়ার! নাঃ__এবার 
থেকে তোকে চান্দ দিতেই হবে ছু-একবার ! 

এতে আর কার পিলে-টিলের কথা মনে থাকে ? বিজয়গর্বে 
ছু-গ্লাস লেবুর সরবত খেয়ে নিলুম। গুধু ভুয়া কিছু খেল ন! 
পায়ে একটা ফেটি বেঁধে বসে রইল গৌঁজ হয়ে। টেনিদা দাত 
খিঁচিয়ে বললে, শুধু এক-নম্বরের বাক্যি-নরেশ !__এক লাথ.সে 
কুত্তাকো লরিমে চড়া দিয়া ! তবু একটা বল ছু'তে পারলে না 
ছোঃ_ছোঃ! 

ভঙ্জুয়৷ দুচোখে জিঘাংসা নিয়ে তাকিয়ে রইল । 

আবার খেলা শুরু হল। খোঁড়াতে খোড়াতে ভদ্তুয়া আবার ' 
নামল মাঠে। আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, দেখিয়ে 
প্যালাবাবু_ ইস্‌ দফে হাম মার ডালেলে ! 

ভঙ্জুয়ার চোখ দেখে আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া ! সর্বনাশ 
আমাকে নয় তো ? 
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.--সেকীরে! কাকে? 
দেখিয়ে না .. 
কিন্ত আবার সে আসছে! ‘ওই আসে-_ওই অতি ভৈরব' 


হরষে’! আর কে? সেই ন্যাড়া মিত্তির ! ট্যারা চোখে সেই; 


ভয়ঙ্কর দৃষ্টি ! এবার গোল না দিয়ে ছাড়বে বলে মনে হয় না! 

ক্ষ্যাপা মোষের মতো ছুটল ভজুয়া । তারপরই “বাপ৷ বলে 
এক আকাশ-ফাটা চিৎকার ! বল ছেড়ে ন্যাড়া মিভিরের পীঁজরায় 
লাথি মেরেছে ভঙ্ুযা, আর ন্যাড়া! মিত্তির ঝেড়েছে ভজুয়ার মুখে 
এক বোম্বাই ঘুসি। তারপর ছু-জনেই ফ্ল্যাট এবং দু-জনেই 
অজ্ঞান। ভভুযা প্রতিশোধ নিয়েছে বটে, কিন্তু এট! জানত না৷ 
যে ন্যাড়া মিত্তির নিয়মিত বক্সিং লড়ে । 

“মিনিট-তিনেক খেলা বন্ধ । পটলভাঙার থাণ্ডার ক্লাব আর 
দমদম ভ্যাগাবগু ক্লাবের মধ্যে একটা, মারামারি প্রায় বেধে 
উঠেছিল-_দু-চারজন ভদ্রলোক মাঝখানে নেমে পড়ে থামিয়ে 
দিলেন। ফের খেলা আরম্ভ হল। কিন্তু তজুয়া আর ফিরল 
না_ ন্যাড়। মিত্তিরও না । 

বেশ বোঝা যাচ্ছে, স্যাড়া বেরিয়ে যাওয়াতে দলের কোমর' 
ভেঙে গেছে ওদের। তবু হাল ছাড়ে না ভ্যাগাবগ্ড ক্লাব। 


' বার-বার তেড়ে আসছে। আর, কী হতচ্ছাড়া ওই বেঁটে 


রাইট-ইনট। ! 

__অফ সাইড !_রেফারির হুইসল। আর-একটা! ফড়া 
কাটল। 

পটলডাঙ ক্লাবের হাফ ব্যাকের৷ এতক্ষণে যেন একটু দাঁড়াতে 


. পেরেছে। আমার পা পর্যন্ত আর বল আসছে না। খেলার 


প্রায় মিনিট-তিনেক বাকি। এইটুকু কোনমতে কাটাতে পারলেই 
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টেনিদার গল্প 


"মানে মানে বেঁচে বাই--পটলডাঙার প্যালারাম বীরদর্পে ফিরতে 
পারে পটলডাউায়। 3 

এই রে! আবার সেই বেঁটেটা ! কখন চলে এসেছে. 
কে জানে! এ ঘে ন্যাড়া মিত্তিরের ওপরেও এক-কাঠি ! নেংটি 
হুঁচুরের মতো. বল মুখে করে দৌড়তে থাকে! আমি কাছে 
এগোবার আগেই বেঁটে কিক করেছে। থাণ্ডার ক্লাব বাঁয়ে 
শেয়াল নিয়ে নেমেছিল নির্ঘাত! ডাইভ করে বলট| ধরতে 
পারলে না গোবরা__তবু এবারেও বল পোস্ট বেসে বাইরে 
চলে গেল। 

কিন্তু ন্যাড়া মিত্তিরকে যে গ্লোবরটা কাত করেছিল-__সেটা 
এবার আমায় চিত করল। একখানা পেল্লার় আছাড় খেয়ে যখন 
উঠে পড়লুম তখন পেটের পিলেটায় সাইক্লোন হচ্ছে! মাথার 
ভেতরে যেন একটা নাগরদোলা ঘুরছে বৌ-বৌ করে। মনে হচ্ছে, 
কম্প দিয়ে পালাজ্বর এল বুঝি ! 

আর এক মিনিট । আর এক মিনিট খেল! বাকি। রেফারি 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে বার-বার। ড্র যাবে নির্ধাত। বা খুশি 
হোক-_আমি এখন মাঠ থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি! আমার 
এখন নাভিশ্বাস! গোবরে আছাড় খেলে মাথা এমন বৌো-বে 
করে ঘোরে কে জানত ! 

গোল-কিকৃ। 3 

আবছাভাবে গোবরার গলার স্বর শুনতে পেলুম £ কিক কর্‌ 
প্যালা1- 

শেষের বাঁশি প্রায় বাজল। চোখে ধোরা দেখছি আমি । 
এইবার প্রাণ খুলে একটা কিক করব আমি! মোক্ষম কিক! 
জয় মা কালী 


-১৬৮ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


. প্রাণপণে কিক্‌ করলুম। গো-_ও-ওল-_গো_ও-ও-ল_! 
চিৎকারে আকাশ ফাটার উপক্রম! প্রথমটা কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। এত জোরে কি শট মেরেছি যে আমাদের গোল- 
লাইন থেকেই ওদের গোলকীপারকে ঘায়েল করে দিয়েছি ? 

কিন্তু সত্য-দর্শন হল কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই । গোবর! হা 
করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । আমাদের গোলের নেটের 
ভেতরেই বলটা স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে । যেন আমার কীতি দেখে 
বলটাও হতভম্ব হয়ে গেছে। 

তারপর ? 

তারপর খেলার মাঠ থেকে এক মাইল দুরের এই কচুবনে 
কানাই হয়ে বসে আছি। দুর থেকে এখনো ভ্যাগাবণ্ড ক্লাবের 
চিৎকার আসছে £ থি, চিয়ার্স. ফর প্যালারাম__হিপ-হিপ 
হুররে ! সি 


. ৫নিদার গল্প সপ 


ভজগৌরাঙ্গ-কথা 


হাবুল সেন বর্ধমানে মামার বাড়ি বেড়াতে গেছে। ক্যাবল! 
গেছে বাবা মার সঙ্গে নইনিতালে। তাই পুজোর ছুটিতে 


পটলডাঙা আলে করে আছি চার মূর্তির দু-জন-_আমি আর ' 


টেনিদা। 
বিকেলবেলা ভাবছি ধর করে লিলুয়ায় ছোট পিপিমার বাড়ি 


থেকে একটু বেড়িয়ে আসি-_হঠাৎ বাইরে থেকে টেনিদার গাঁক 


গাঁক করে চিৎকার £ 
_প্যালা, কাম_ কুইক! _ 

নতুন ডাক্তার মেজদ! হসপিটালে গোটাকতক রুগী-টুগী 
‘মেরে ফিরে আসছিল। নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দাত খিচিয়ে 
আমায় বলে গেলঃ যাও জান্ববান-_তোমার দাদা হনুমান 
তোমায় ডাকছে দু-জনে মিলে এখন লঙ্কা পোড়াওগে। 

জান্বুবান কখনও লঙ্কা পোড়ায় নি-_মেজদাকে এই কথা 
বলতে গিয়েও আমি বললুম না। ওকে চটিয়ে দিলে মুশকিল ।' 
একটু পেটের গণ্ডগোল হয়েছে কি, সঙ্গে সঙ্গে সাতদিন হয়ত 
সাগুবালি কিংবা অফ কাচকলার ঝোল খাইয়ে রাখবে, নইলে 
পটাং করে পেটেই একট! ইনজেকশন দিয়ে দেবে। তাই মিথ্যে 
অপবাদটা হজম করে যেতে হল। 

আবার টেনিদার সেই পাড়া-কাপানো বাজখাই হাক £ প্যালা, 
আর ইউ ডেড? 
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SET" রামপাল 


টেনিদার চিৎকার শুনলে মড়া অবধি লাফিয়ে ওঠে, আর 
মামি তো এখনো মারাই যাই নি। হুড়মুড় করে দোতল! 
থেকে নেমে এসে বললুম £ কী হয়েছে, ট্যাচাচ্ছ কেন অত ? 

টেনিদা আমার াদির ওপর কড়াং করে একটা গাঁ! মারল 
বললে £ তুই একটা নীরেট ভেট্কি মাছ! আমি তে শুধু 
ট্যাচাচ্ছি_ ব্যাপারটা শুনলে তুই একেবারে ‘ভজগোরাঙ্গ’ ‘ভজ- 
গৌরাঙ্গ” বলে ছু-হাত তুলে নাচতে থাকবি! যাকে বলে 
নরীনৃত্যতি। 

কাণ্ডটা দেখ একবার__টেনিদ। সংস্কৃত আওড়াচ্ছে! পণ্ডিত- 
মশীই একবার ওকে “গো” শব্দরূপ জিজ্ঞেস করায় বলেছিল, গৌ৷ 
__ গৌবৌ-_গৌবরঃ! শুনে পণ্ডিতমশাই চেয়ার থেকে উল্টে 
পড়ে যেতে যেতে সামলে গিয়েছিলেন । আর ওকে বলেছিলেন 
__কী বলেছিলেন, সেটা না-ই বা শুনলে " 

কিন্তু সংস্কৃত যখন বলছে, তখন ব্যাপারটা নিশ্চয় সাঙ্বাতিক। 
বললুম 8 খামোকা আমি নাচব কেন? আর যদিই বা নাচি 
ভজ-গৌঁরাঙ্গ বলব কেন? তোমার নাম ধরে ভজহরি ভজহরি 
বলেও তো নাচতে পারি! (তোমরা তো জানোই, টেনিদার 
পোশাকী নাম ভজহরি মুখুজ্জে। ) 

টেনিদা আমার নাকের সামনে বুড়ো আঙুল নাচিয়ে বললে £ 
ভজহরি বলে নাচলে কচুপোড়া পাবি! আরে, আজ সন্ধের 
পর ভজগৌরাঙ্গবাবু যে পোলাও-মাংস খাওয়াচ্ছেন! তোকে 
আর আমাকে ! 

শুনে খানিকক্ষণ আমি ই! করে থাকলুম। 

__€ক খাওয়াচ্ছে বললে ! 

__ভজগৌরাঙ্গবাবু। 


টেনিদার গল hd 


৪ 


আমার হী-টা আরও বড় হলঃ ভাল করে বল, বুঝতে 
পারছি না। 

বলেই বুঝতে পারলুম, কী ভুলটাই করেছি । টেনিদা সঙ্গে 
সঙ্গে আমার কানের কাছে মুখ এনে “ভজগৌরাঙ্গ' বলে এমন 
একখানা হাক ছাড়ল যে আমি আতকে তিন হাত লাফিয়ে. 
উঠলুম। কান কন-কন করতে লাগল, মাথা বন-বন করে 
উঠল। ৃ | 

টেনিদা হিড়-হিড় করে টানতে টানতে আমাকে চাটুজ্জেদের 
রোয়াকে নিয়ে এল | বললে, শুনে যে তে! মুচ্ছে। যাওয়ার জো 
হল দেখছি! বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি ? 

বাঁ দিকের কানট! চেপে ধরে আমি বললুম ৪ ভজগৌরা্ 
আমাদের মাংস-পোলাও খাওয়াবে ? 

_আলবাত ! তোকে আর আমাকে । 

_-ভজগৌরাঙ্গ সমাদ্দার ? 

_ নির্ঘাত ! | : 

বলে কী টেনিদা! পাগল হরে গেছে, না পেট খারাপ 
হয়েছে? ভজগৌরাঙ্গবাবুর মতো কৃপণ সারা কলকাতায় আর 
ছু-জন নেই। একাই থাকেন। ওঁর ছেলে রাগোবিন্দ চাকরি 
পেয়েই নিজের মাকে নিয়ে কেউনগরে চলে গেছে__মানে পালিয়ে 
বেঁচেছে। ভজগৌরাঙ্গ পাটের দালালি করছেন, আর টাকা 
জমাচ্ছেন | বাড়ির সামনে ভিক্ষুক এলে লাঠি নিয়ে তাড়া করেন। 
একবার গোটাকরেক ডেঁযে! পিঁপড়ে ওঁর একটুখানি চিনি খেয়ে 
ফেলেছিল, ভদ্রলোক পিপড়ে গুলোকে ধরে একট! শিশিতে পুরে 
রাখলেন আর পর-পর তিন দিন সেই পিঁপড়ে দিয়ে চা করে 
খেলেন | নেই ভজগোরাঙ্গ পোলাও-মাংস খাওয়াবেন আমাকে 
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আর টেনিদাকে ? উহু, মাথা খারাপ হলেও এ কথা লোকে 
ভাবতে পারে না ৷ টেনিদার পেট খারাপই হয়েছে। 

টেনিদা বললে, ‘অমন সিঙাড়ার মতো মুখ করে, ছাগলের 
মতো তাকিয়ে আছিস যে? তাহলে সব খুলে বলি, শোন। 

কাল শেষ রাত্তিরে ছোটকাকা সরকারি কাজে এরোপ্পেনে 
চেপে সিঙাপুরে গেছে। আমি দমদমে ছোটকাকাকে তুলে 
দিয়ে যখন ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরেছি, তখন রাত চারটে । গলির 
মধ্যে ঢুকেই দেখি যে এক যাচ্ছেতাই ব্যাপার ! একট! লোক 
ল্যাম্প-পোস্টের ওপর ঝুলছে, আর নিচ থেকে একজন 
পাহারাওল! উতারো-উতারো! বলে তার ঠ্যাং ধরে টানছে । 

এগিয়ে এনে দেখি, ল্যাম্প-পোস্ট ধরে যে লোকটা ঝুলছে 
সে আর কেউ নয়, ভজগৌরাঙ্গবাবু। 

_-বল কী! ভজগৌরাঙ্গবাবু? তা শেষে রাত্তিরে ল্যাম্প- 
পোস্ট ধরে ঝুলতে গেল কেন? 

' _আরে, সেইটেই তো গণ্ডগোল! পাহারাওলা তো 
এক হ্যাচকা! টানে ভজগোরাঙ্গবাবুকে চালকুমড়োর মতে! ধপাত 
করে নামিয়ে নিলে। তারপর বললে, তোম্‌ ইলেকটি ক তার 
চুরি করত হ্থায়_চল খানামে! আর ভজগৌবাঙ্গ হাউমাউ 
করতে থাকে, আমি শেষ রাত্রে বৈঠকে বৈঠ্‌কে হিসাব লিখতা! 
থা, একঠো কাগজ উড়কে ল্যাম্প-পোস্টকে উপরে গিয়ে লটকে 
গিয়া, সেইঠো পাড়তে গিয়া । পাহারাওল৷ তা বিশ্বাস করবে 
কেন ! খালি বলে, তোম্‌ চোর হ্যায়, চল থানামে ! 

আমাকে দেখেই ভজগৌরাঙ্গবাবুর সে কী কান্না! বলে, 
বাবা টেনি, আমায় বাচাও! এই বুড়ো বয়েসে চোর বলে ধরে 
নিয়ে গেলে আমি আর বাঁচব না ! 
টেনিদার গল্প ১৭৩. 
১২ 


যাই হোক, আমি পাহারওলাকে অনেক বোঝালুম। বললুম, 
এন দারোগা সাব__এ লোক আচ্ছা আদমি, চুরি নেহি করতা । 
ছোড়. দিজিয়ে দারোগা সাহেব !__দারোগা সাহেব বলতে লোকটা 
একটু ভিজল। খানিকটা খইনি-টইনি খেয়ে, ভজগৌরাঙ্গবাবুর 
টিকিতে একটা টান দিয়ে বললে, আচ্ছাঃ, আজ ছোড়দেতা । 
ফের যদি তোম্‌ ল্যাম্পপোস্টে ওঠেগা, তো তুম্কো কাস দেগা !_ 
বলে চলে গেল। 

তখন ভজগৌরাঙ্গ আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, 
বাবা টেনি, তুমি আমায় ধনে প্রাণে বাচিয়েছ ! একথা কাউকে 
বোলো না__তাহলে পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না! তোমাকে 
আমি চারটে পয়সা দিচ্ছি, ডালমুট খেয়ো। আমি বললুষ, 
অত শস্তায় হবে নাস্তার! যদি আমাকে আর প্যালাকে কাল 
সন্ধেয় পোলাও-মাংস খাওয়াতে পারেন, তবেই ব্যাপারটা চেপে 
যাব। 

শুনে বুড়োর চোখ কপালে চড়ে গেল। বলে, এই গরমে 
পোলাও-মাংদ খেতে নেই বাবা__শেষে অস্ুখ করে পড়বে। 
তার-চে” বরং দু-আন! পয়সা দিচ্ছি__তুমি আর প্যালারাম বৌদে 
কিংবা গু'জিয়। কিনে খেখো। পাকৌড়িও খেতে পার। 

আমি বললুম, এই আশ্বিন মাসে মোটেই গরম নেই-__ওদব 
বাজে কথা চলবে না। জেলের হাত থেকে বাচালুম, একশো! 
দু-শো টাকা ফাইনও হতে পারত, তার বদলে কিনা বৌদে আর 
পাকৌড়ি ! বেশ, কিছু খাওয়াতে হবে না আপনাকে । সকাল 
হতেই আমি আর প্যাল! দুটো চোঙা মুখে নিয়ে রাস্তায় বেরুব। 
আমি বলব_পটলডাঙার ভজগৌরাঙ্গ” প্যালা বলবে-_“তার- 
চোর!” আমি বলব__পুলিশ ধরে কাকে? প্যালা বলবে 
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‘ভজগোৌরাঙ্গকে’ ! ব্যাস্‌, বুড়ো একদম ঠাণ্ডা! স্থড়-স্ুড় করে 
রাজি হয়ে েল। বুঝলি প্যালা, একেই বলে পলিটিকৃস্‌ ! : 
_-তাহলে আজ সন্ধে আমরা পোলাও-কালিয়া খাচ্ছি? 
ভজগৌরাঙ্গের বাড়িতে? 
নিশ্চয়! ঠেকাচ্ছে কে? ] 
এবারে সত্যি-সত্যিই আমি নেচে উঠলুম। চেঁচিয়ে বললুম £ 
.ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস__ 
টেনিদা বললে £ ইয়াক ইয়াক্‌ ! 


সন্ধের পরে ভজগৌরাঙ্গের, বাড়ি গিয়ে তো সমানে কড়া 
নাড়ছি ছুজনে। পুরো পনেরো! মিনিট কড়া নাড়বার পরেও 
কোনও সাড়াশব্দ নেই। বুড়ো চুপ করে ঘাপটি মেরে বসে 
আছে ভেতরে । সারারাত কড়৷ নাড়লেও দরজা খুলবে বলে মনে 
হুল না। 

আমি বললুম, হল তো? খাও এখন পোলাও-কালিয়া ! 
পিঁপড়ে দিয়ে চা খায়_-ওর কথায় তুমি বিশ্বান করলে ? 

টেনিদা ক্ষেপে গেল। খাড়া নাকটাকে গণ্ডারের মতো উচু 
করে বললে, দরজা খুলবে না ? দাড়া খোলাচ্ছি! আমি বলছি 
“ভজগৌরাঙ্+__তুই সঙ্গে সঙ্গে বলবি 

__মনে আছে। হাক পাড়ো-__ 

টেনিদা যেই আকাশ-ফাট! চিৎকার তুলেছে__ভজগোৌরাজ”) 
আর আমি “কাসরের মতো ক্যানকেনে গলায় জবাব দিয়েছি 

‘তার-চোর’,_অমনি চিচিং ফাক! . ক্যাচ করে দরজা খুলে 

গেল। * একমুখ কীচা-পাকা দাড়ি নিয়ে ভজগৌরাঙ্গ বেরিয়ে 
এলেন জুট, করে। 


টেনিদার গল্প ১৭৫ 


_ আহা-হা, করছ কী! চুপ চুপ! 

_চুপ-চুপ মানে? আধ ঘণ্টা ধরে করা নাড়ছি__কোন 
সাড়াই নেই ? ভেবেছেন কী আপনি? প্যালা_-এগেইন !__ 

ভজগৌরাঙ্গ তাড়াতাড়ি বললেন, . না__না__ এগেইন নয়! 
আহা-হা, বড় কষ্ট হয়েছে তো তোমাদের! আমি কড়ার 
আওয়াজ শুনতেই পাইনি । মানে-_-এই পেট-ব্যথ৷ করছিল 
কিনা, তাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এস-__এস- ভেতরে 
এস 

বারান্দায় একটা ছেঁড়া মাদুর পাতা, তার একপাশে 
কতকগুলো! হিসেবের কাগজপত্র ॥ একট! লণ্ডন মিট মিট. করে 
জ্বলছে। বাড়িতে ইলেকটি.কের লাইন নিয়ে পয়সা খরচ করবেন, 
এমন পাত্রই নন ভজগৌরাঙ্গ। কাগজপত্রগুলে। সরিয়ে দিয়ে 
বললেন £ বস, বাবা, বন জিরোও আগে। & 

টেনিদা বললে £ জিরোবার দরকার নেই, দোরগোড়ায় আধ- 
ঘন্টা জিরিয়েছি আমরা । পোলাও-কালিয়া কোথায় তাই বলুন ৷ 

-_পোলাও-কালিয়। ?__ভজগৌরাঙ্গবাবু খাবি খেলেন। 

=হু, পোলাও-কালিয়া !_টেনিদা বাঘাটে গলায় বললে ঃ 
সেইরকমই কথা ছিল। কোথায় সে? 

ভজগৌরাঙ্গ বললেনঃ এঃ, তাই তো-__একেবারে মনেই 
ছিল না! মানে সারা দিন খুব পেটের ব্যথায় ক পাচ্ছিলুম 
কিনা, সেইজন্যেই__তা৷ ইয়ে, তোমাদের বরং চার আনা পয়দা 
দিচ্ছি। শেয়ালদায় পাঞ্জাবীদের দোকানে গিয়ে ছু-আানার মাংদ 
আর ছু-আনার পুরী__ 

আমি বললুম ৫ ছু-আনায় মাংস দেয় না, চিবুনে। হাড় দিতে 
পারে এক টুকরো। 


১৭৬ 
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টেনিদা গর্জন করে বললে £ চালাকি ? ফাঁকি দেবার মতলব 
করেছেন? জেল থেকে বাঁচিয়ে দিলুম__তার এই প্রতিদান ? 
বাক, আমরা কিচ্ছু খেতে চাই না । প্যালা__আয় এখুনি বেরিয়ে 
পড়ি চোঙা নিয়ে ! 

_ আহা-হা চোঙা আবার কেন ?__-ভজগৌরাঙ্গ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন 2 চোউা-টোউ। খুব খারাপ জিনিস। ছিঃ বাবা টেনি, 
চোঙ নিয়ে ট্যাচাতে নেই-_ওতে লোকের শান্তিভঙ্গ হয়! 

_ সে আমরা বুঝব । আমর! চোঙ| ফুকে আপনাকে শিঙে 
কুর্কিয়ে ছাড়ব! প্যালা_-চলে আয়_ 

_ আহা, থাম__থাম !_-ভজগোবিন্দ টেনিদার হাত চেপে 
ধরলেন। তারপর ডিমভাজার মতো করুণ মুখ করে মিহিদানার 
মতো মিহি গলায় বললেন £ নিতান্তই যদি খাবে, তাহলে 
আমার খাবারটাই খেয়ে যাও। আমি নয় আজ রাতে এক গ্লাস 
জল খেয়েই শুয়ে থাকব ।_-বলেই ভজগৌরাঙ্গের দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। 

__ আপনার খাবারটা কী ?__আমার সন্দেহ হল। 

__ভাল মাছ আছে আজকে-_পুটটিমাছ ভাজা । সেইসঙ্গে 
পান্তা ভাত। দশদিন পরে ছু-গণ্ডা পয়সা! দিয়ে একটুখানি মাছ 
এনেছিলুম আশা করে, কিন্তু কপালে না থাকলে-! আবার 
বুকভাঙা দীৰ্ঘশবীস ভজগৌরাঙ্গের । 

শুনে আমার মায়া হচ্ছিল, কিন্ত টেনিদা তেলে-বেগুনে জ্বলে 


_ বটে, পুঁটিমাছ ভাজা আর পান্ত! ভাত! ও রাজভোগ 
আপনিই খান মশাই ! প্যালা, চোঙাছুটো রেডি আছে তো ? 
চল্‌ বেরিয়ে পড়ি 
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ভজগোঁরাঙ্গ কীউ-কীউ করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
খটখট করে বাজের মতো৷ বেজে উঠল দরজার কড়া । সঙ্গে 
সঙ্গে বিদঘুটে মোটা গলায় কে বললে £ ভাজগুড়,বাবু হায় 
ভাজগুড়ুং বাবু ? 

ভজগৌরাঙ্গ থমকে থেমে গেলেন | টেনিদা জিজ্ঞেদ করলে ঃ 
কোন্‌ হ্যায়? 

আবার সেই মোটা গলা শোনা গেলঃ হামি লালবাজার 
থানা থেকে আসছে! 

ভজগোরাঙ্গ ঠক-ঠক করে কেঁপে উটলেন। 

_এই সেরেছে! টিকিট! -টেনে দিয়েও পাহারাওলার রাগ 
যায়নি__নির্ধাত লালবাজারে গিয়ে নালিশ করেছে__আর পুলিশে 
আমায় ধরতে এসেছে! বাবা টেনি, কাল মাংস-পৌলাও চপ- 
কাটলেট সব খাওয়াব !,আম্কে আজ যেমন করে হোক বাঁচাও! 

বাইরে থেকে আবার আওয়াজ এল £ জল্দি দরজা খুলিয়ে 
দেন_ হামি লালবাজারসে আসছে !; 

_ওকে বলে_ইয়ে তোমরা আমার ভাইপো, আমি 
তিন মাসের জন্যে দিল্লী গেছি--বলেই ভজগোঁরাঙ্ চট. করে 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়লেন, তারপরই একেবারে তক্তপোশের 
তলায়। সেখান থেকে কুকুরের বাচ্চার ডাকের মতো কুঁ-কু 
করে আওয়াজ উঠতে লাগল। বোঝা গেল, ভজগোরাঙ্গ প্রাণ- 
পণে কান্ন| চাপবার চেষ্টা করছেন। 

_ও ভাজগুড়,ং বাবু--দরজা খোলিরে-_ 

টেনিদ! ফিস-ফিস কর বললে £ ব্যাপার স্থবিধের নয় রে 
প্যালা, লালবাজারের পুলিশ কেন আবার? বুড়োর সঙ্গে 
আমরাও ফেঁসে যাব নাকি ? 
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আমি বললুম £ আমর! তো কখনও ল্যাম্প-পোস্টে উঠিনি, 
আমাদের ভয় কিসের ? দরজা খুলে দেখাই যাক। 

তক্তপোশের তলায় আবার কুঁকু করে আওয়াজ উঠতে 
লাগল । 

টেনিদা দরজা খুলল ভয়ে-ভয়ে। বাইরে খাকি জাম! পরা 
এক পুলিশের লোক দঁড়িয়ে--তার হাতে একটা মস্ত বড় হাড়ি। 
আমাদের দেখেই এক প্রকাণ্ড স্যালুট টুকল। তারপর একটা 
চিঠি দিয়ে বললে, চাটাজি সাহাব দিয়া। হামি সাহাবকো 
আরদালি আছে। 

রাস্তার আলোয় চিঠিটা পড়ে দেখলুম আমরা । কেন্টনগর 
থেকে লিখছে রামগোবিন্দ £ 

বোবা, পুলিশ অফিসার মিস্টার চ্যাটাজি আমার বন্ধু 
কে্টনগরে বেড়াতে এসেছিলেন ওর সুঙ্গে তোমার জন্যে এক 
হাঁড়ি ভাল সরপুরিয়া আর সরভাজা পাঠালুম । ঘরে রেখে 
পচিয়ো না_খেযো | আমি আর মা ভাল আছি। প্রণাম 


নিয়ো। 
ৃ _-রামগোবিন্দ 
টেনিদা একবার আমার দিকে তাকালো, আমি তাকালুম 
টেনিদার দিকে। আমি বললুম, আচ্ছা আরদালি সাহেব, সব 


ঠিক হ্যায়! 
'আরদাঁলি সাহেব” আবার স্যালুট করে, জুতো মচচিয়ে 


চলে গেল! 
আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, টেনিদা ঝট. করে আমাকে দরজার 


বাইরে নে নিয়ে এল। 
_ চুপও স্পীক-টি নট! একহীড়ি সরভীজা আর লরপুরিয়া 
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_খাঁটি কেন্টনগরের জিনিস! পোলাও-কালিয়া কোথায় লাগে 
এর কাছে! 

দরজাটা টেনে দিতে দিতে টেনিদ! হাক পাড়ল £ ভজগৌরাঙ্গ- 
বাবু লাইন ক্লিয়ার! পুলিশ তাড়িয়েছি! কাল আর ঘর থেকে 
বেরুবেন না! পরশু সন্ধ্যায় আমরা পোলাও-কালিয়া খেতে 
আবার আসব । এখন দরজাটা বন্ধ করে দিন। 

তারপর ? র 

তারপর সেই সরভাজা আজ সরপুরিয়ার হাড়ি নিয়ে আমরা 
ছ্'জন সোজা টেনিদাদের তেতলার ছাদে। টেনিদা একখানা 
গোটা সরভাজা মুখে দিয়ে বললে £ ভি-লা-গ্রযাণ্ড মেফিস্টো- 
ফিলিস__ 


আমি সরপুরিয়ায় কামড় দিয়ে বললুম £ ইয়াক্‌_ ইয়াক! 
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তল্তাবধান মানে_ জীবে প্রেম! 


রবিবারের সকালে ডাক্তার মেজদা কাছাকাছি কোথাও নেই দেখে 
আমি মেজদার স্টেথিদকোপ কানে লাগিয়ে বাড়ির হুলোবেড়াল 
টুনির পেট পরীক্ষা করছিলুম। বেশ গুরগুর করে আওয়াজ 
হচ্ছে, মানে এতদিন ধরে বতগুলে! নেংটি ইঁদুর আরশোলা! 
টিকটিকি খেয়েছে তারা ওর পেটের ভেতরে ডাকাডাকি করছে 
বলে মনে হচ্ছিল। আমি টুনির পেট সম্পর্কে এইসব দারুণ 
দারুণ চিন্তা করছি, এমন সময় বাইরে থেকে টেনিদা ডাকল £ 
প্যালা, কুইক-_কুইক ! 

্টেথিদকোপ রেখে একলাকে বেরিয়ে এলুম বাড়ি থেকে। 
_ কী হয়েছে টেনিদা £ ৃঁ 

টেনিদা গম্ভীর হয়ে বললে, পুঁদিচ্চেরি ! 

মনে কোনরকম উত্তেজনা এলেই টেনিদা ফরাসী ভাষায় কথা 
বলতে থাকে। তখন কে বলবে, সেক ইংরিজির জন্যেই ওকে 
তিন-তিনবার স্কুল ফাইন্যালে আটকে যেতে হয়েছে! 


আমি বললুম, পুঁদিচ্চেরি মানে? 
__ মানে, ব্যাপার অত্যন্ত সাঙ্ঘাতিক। এক্ষুনি তোকে আমার 


সঙ্গে যেতে হবে। ক্যাবলা কিংবা হারুল সেন কাউকে বাড়িতে 
পেলুম না-তাই তোকেই নিয়ে যেতে এসেছি। 

কোথায় নিয়ে যাবে? 

__ কালীঘাটে 1 


১৮১ 


টেনিদার গল্প 


_কালীঘাটে কেন ?_আমি উৎসাহ বোধ করলুম__ 
কোথঃও খাওয়া-টাওয়ার ব্যবস্থা আছে বুঝি ? 

_এটার দিন রাত খালি খাওয়ার চিন্তা !_-বলে টেনিদা 
আমার মাথার দিকে তাক করে টাটি তুলল, সঙ্গে সঙ্গে এক 
লাফে তিন হাত দুরে ছিটকে গেলুম আমি । 

মারামারি কেন আবার? কী বলতে চাও, খুলেই 
বলো না। 

টাটিটা কষতে না পেরে ভীষণ ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে, 

বলতে আর দিচ্ছিল কোথায় ?__সমানে চামচিকের মতো চ্যাক- 
₹ ষ্যাক করছিস তখন থেকে । হয়েছে কী জানিস, আমার পিসতুতো 
ভাই ভোম্বলদার ক্ল্যাটটা একটু তত্বাবধান--মানে স্থপারভাইজ 
করে আসতে হবে। 

_তোমার ভোম্বলদ! কী করছেন? কম্বল গায়ে দিয়ে লম্বা 
হয়ে পড়ে আছেন? 

_আরে না না! ভোম্বলদা__ভোম্বল বৌদি, মায় ভোম্বলদার 
মেরে ব্যান্ষি--সবাই মিলে ঝাঁসি না গ্োয়ালিয়র কোথায় 
বেড়াতে গেছে। আজই সকালে সাড়ে দশটার গাড়িতে ওরা 
আসবে। এদিকে আমি তো স্রেফ ভুলে মেরে বসে আছি, 
বাড়ির কী হাল হয়েছে কিচ্ছু জানি না। চল্‌__ছু-জনে মিলে 
এইবেল! একটু সাফ-টাফ করে রাখি। } 

শুনে পিভি জ্বলে গেল £__আমি তোমার ভোম্বলদার চাকর 
নাকি যে ঘর ঝট দিতে যাব? তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাও। 

টেনিদা নরম গলায় আমাকে বোঝাতে লাগল তখন £_-ছি 
প্যালাঃ ওসব বলতে নেই-_পাপ হয়। চাকরের কথ. কেন 
বলছিস র্যা_এ হল পরোপকার। মানে জীবসেবা। আর 
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জানিদ তো-_-জীবে প্রেম করার মতো এমন ভাল কাজ ' আর 
কিচ্ছুটি নেই ? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, তোমার ভোম্বলদাকে প্রেম করে 
আমার লাভ কী ? তার চেয়ে আমার হুলো বেড়াল টুনিই ভাল। 
সে ইঁদুর টি'ছ্র মারে। 

টেনিদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কলেজে ভতি হয়ে 
তুই আজকাল ভারি পাখোয়াজ হয়ে গেছিস-_ভারি ভাট হয়েছে 
তোর! আচ্ছা চল্‌ আমার সঙ্গে-বিকেলে তোকে চাচার 
হোটেলে কাটলেট খাওয়াব। 

_-সত্যি ? | 

_তিন সত্যি । কালীঘাটের মা কালীর দিব্যি । 

এরপরে জীবকে__মানে ভোম্বলদাকে প্রেম না করে আর 
থাকা যায়? দারুণ উৎসাহের সঙ্গে আমি বললুম, আচ্ছা চল 
তাহলে । 

বাড়িটা কালীঘাট পার্কের কাছেই। তেতলার ফ্ল্যাটে. : 
ভোম্বলদা থাকেন, ভোম্বল-বৌদি থাকেন, আর তিন বছরের 
মেয়ে ব্যান্বি থাকে । এ 

টেনিদা চাবি খুলতে যাচ্ছিল, আমি হাহা! করে বাধা 
দিলুম | 

_আরে আরে, কার ঘর খুলছ ? দেখছ না নেম-প্রেট 
রয়েছে অলকেশ ব্যানাজি এম্‌. এস্-সি ঃ 

--ভোম্বলদার ভাল নামই তো অলকেশ। 

শুনেই মন খারাপ হয়ে গেল। এমন নামটাই বরবাদ ? 
ভোম্বলদার পোশাকী নাম দোলগোবিন্ন হওয়া উচিত ৷ ভূতেশ্বর 
হতেও বাধা নেই, এমনকি করালীচরণও হতে পারে । কিন্তু 
টেনিদার গল্প ১৮৩ 


অলকেশ একেবারেই বেমানান_-আর অলকেশ হলে কিছুতেই 
ভোম্বলদ। হওয়া উচিত নয় । 

উড়িয়ে দাড়িয়ে এসব ভাবছি আর নাক চুলকোচ্ছি, হঠাৎ, 
টেনিদা হাক ছাড়ল । 

_ওখানেই দাড়িয়ে থাকবি নাকি ই! করে? ভেতরে 
আয় । 

ঢুকে পড়লুম ভেতরে | 

গোছাবার সাজাবার কিছু নেই__সবই ভোম্বল-বৌদি বেশ 
পরিপাটি করে রেখে গেছেন। দিব্যি বলবার ঘরটি__আমি 
আরাম করে একটা সোফার ওপর বসে পড়লুম ৷ 

এই, বসলি যে? 

_-কী করব, করবার তে| কিছুই নেই। 

_তা বটে। টেনিদা, হতাশ হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
একবার,__ধুলো-টুলোও তো বিশেষ পড়েনি দেখছি । 

_ বন্ধ ঘরে ধুলো আসবে কোণ্থেকে ? 

_হু, তাই দেখছি। কিছুক্ষণ নাক-টাক চুলকে টেনিদা 
বললে, কোন, উপকার না করে চলে গেলে মনটা যে বড্ড হু-হু 
করবে র্যা! আচ্ছা_-একটা কাজ করলে হয় না? ঘরে ধুলো 
না থাকলেও মেঝের এ কার্পেটটায় নিশ্চর আছে। আর ধুলো 
থাকবে না অথচ কার্পেট থাকবে-_এ কখনো হতেই পারে না 
,এমন কোনদিন হুয়নি। আয়-_বরং এটাকে 

কার্পেট ঝাড়বার প্রস্তাবটা আমার একেবারেই ভাল লাগল 
না। ‘আপত্তি করে বললুম, কার্পেট নিয়ে আবার টানাটানি 
কেন? ও যেমন আছে তেমনি থাক না। খামোকা- 

_শাট আপ! কাজ করবি নে তো! মিথ্যেই ট্রাম ভাড়া 
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দিয়ে তোকে কালীঘাটে নিয়ে এলুম নাকি? সোফায় বসে 
আর নবাবি করতে হবে ন! প্যালা, নেমে আয় বলছি 

অগত্যা নামতে হল, সোফা আর টেবিল সরাতে হল, কার্পেট 
টেনে তুলতে হুল, তারপর একবার__মান্র একটি বার ঝাড়া 
দিতেই-_ডি লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস ! 

ঘরের ভেতরে যেন খুনি উঠল একটা! চোখের পলকে সব 
অন্ধকার ! 

টাল! থেকে ট্যাংরা আর. শেয়ালদা৷ থেকে শিরাখালা পর্যন্ত 
যত ধুলো ছিল একসঙ্গে পাক খেয়ে উঠল ।__সেরেছে, সেরেছে, 
বলে এক বাঘ! চিৎকার দিলুম আমি, তারপর ছু-লাফে আমরা 
বেরিয়ে পড়লুম ঘর থেকে__নাকে ধুলো, কানে ধুলো, মুখে ধুলো, 
মাথায় ধুলো। পুরো দশটি মিনিট খক-খক খকাখক করে 
কাশির প্রতিষোগিতা। এর মধ্যে আবার কোথেকে গৌটা- 
ছুই আরশোলা আমার নাকের ১পর ডিগবাজি খেয়েও 
গেল। } 

কাশি বন্ধ হলে মাথা-টাথা ঝেড়ে, যুখ-ভতি কিচ.কিচে বালি 
নিয়ে আমি বললুম, এটা কী হল টেনিদা ? 

টেনিদ! গীক-গীক করে বললে, হু ! কেমন? বেয়াড়া হয়ে 
গেল রে! মানে এত ধুলো যে ওর ভেতরে থাকতে পারে__ 
বোঝাই যায় নি! ইস্‌-ঘরটার অবস্থা দেখছিস ? 

হ্যা__দেখবার মতে! চেহারাই হয়েছে এবার ! দরজা দিয়ে 
তখনো! ধোয়ার মতে! ধুলো বেরুচ্ছে__সোফা, টেবিল, টিপয়,' 
বুক-কেদ, রেডিযো_সবকিছুর ওপর নীট তিন ইঞ্চি ধুলোর 
আস্তর] ভোম্বল-বৌদি ঘরে পা দিয়েই জেফ অজ্ঞান হয়ে 
পড়বেন! 


টেনিদার গল্প ১৮৫: 


দু-হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে টেনিদা বললে, ইঃ 
একেবারে নাইয়ে দিয়েছে রে! 

আমি বললুম, ভালই তো হল। কাজ করতে চাইছিলে, 
কর এবার প্রাণ খুলে ! সারা দিন ধরেই ঝাঁট দিতে থাকে! 

দাত থিচোতে গিয়েই বালির কিচ.কিচানিতে টেনিদা খপাৎ 
‘করে মুখ বন্ধ করে ফেলল । | 

_তা ঝাঁট তো দিতেই হবে! বাড়িতে এসে এই দশা 
‘দেখবে নাকি ভোম্বলদা ? আয়__ 

-_ আবার কার্পেট ! 

__নিকুচি করেছে কার্পেটের! চল্__বাটা খুঁজে বের করি। 

বাটা আর পাওয়া যায় না। বসবার ঘরে নয়-_শোবার 
ঘরে নয়, শেষ পর্যন্ত রান্নাঘরে এসে হাজির হলুম আমরা ৷ 

--আরে এ তো বাটা ! 

তার আগেই জাল-দেওয়! মীট-সেফের দিকে নজর পড়েছে 
আমার । 

_টেনিদা! 

কী হল আবার ?টেনিদা খ্যাক-খ'যাক করে বললে, 
সার! ঘর ধুলোয় একাকার হয়ে রয়েছে__এখন আবার ডাকাডাকি 
কেন? আয় শিগংগির--একটু পরেই তো ওরা এসে পড়বে! 

আমি বলছিলুম কি-_কানছুটে। একবার চুলকে নিয়ে জবাব 
দিলুম £ মীট-সেফের ভেতর যেন গো্টা-তিনেক ডিম দেখা 
যাচ্ছে! 

তাতে কী হল? 

_একটা মাখনের টিনও দেখতে পাচ্ছি। 

টেনিদার মনোযোগ আকৃষ্ট হল। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


--আচ্ছা বলে বা। %* 

__ছুটো কেরেদিন স্টোভ দেখতে পাচ্ছি__ছু-বোতল তেল 
দেখা যাচ্ছে_ওখানে শেলফের ওপর একটা দেশলাইও যেন 
চোখে পড়ছে। 

=হু, তারপর ? 

আমি ওয়াশ-বেসিনটা খুললুম। 

_এতেও জল আছে__ দেখতে পাচ্ছ তো ? 

_-সবই দেখতে পাচ্ছি। তারপর ? 

আমি আর একবার ঝ কানটা চুলকে নিলুম ৪ মানে সামনে 
এখন অনেক কাজ যাকে বলে দুরূহ কর্তব্য! ঘর থেকে এঁ 
মগখানেক ধুলো ঝৌঁটিয়ে বের করতে ঘণ্টাখানেক তো মেহনত 
করতে হবে অন্তত? আমি বলছিলুম কি, তার আগে একটু 
কিছু খেয়ে নিলে হয় না? ধর তিনটে ডিম দিয়ে বেশ বড়-বড় 
দুটো ওমলেট হতে পারে 

_ব্যাস-ব্যাস, আর বলতে হবে না। টেনিদার জিভ থেকে 
সড়াক করে একটা আওয়াজ বেরুল এটা মন্দ বলিসনি। 
পেট খুশি থাকলে মেজাজটাও খুশি থাকে ।__আর এই যে একটা! 
বিস্কুটের টিনও দেখতে পাচ্ছি__ 

পত্রপাঠ টিনটা টেনে নামালো টেনিদা, কিন্তু খুলেই মুখটাকে 
গাজরের হালুয়ার মতে! করে বললে, ধেৎ ! 

__কী হল, বিস্কুট নেই ? 

লা ভালে বড়ি। ছ্যা ছা 1:-টেনিদ ব্যাজ 
হয়ে বললে, জানিম, ভোম্বল-কৌদি এম. এ. পাশ, অথচ বিস্কুটের 
টিনে বড়ি রাখে। রাষোঃ! 

আমি বললুষ, তাতে কী হয়েছে ? 
টেনিদার গল্প 


আমার এলাহাবাদের 
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সোনাদিও তো কি-সব থিসিস লিখে ডাক্তার হয়েছে__সেও তে 
ডাঁলের বড়ি খেতে খুব ভালবাসে ! 

.__রেখে দে তোর ফোনাদি !_টেনিদা ঠক্‌ করে বড়ির 
টিনটাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে বললে, বলি, মতলব কী তোর? 
খালি তক্কোই করবি আমার সঙ্গে, না ওমলেট-টোমলেট ভাজবি ? 

__আচ্ছা, এস তাহলে, লেগে পড়! যাক। 

লেগে যেতে দেরি হল না । সস্প্যান বেরুল, ডিম বেরুল, 
চামচে বেরুল, লবণ বেরুল, লঙ্কার গুঁড়োও পাওয়া! গেল 
খানিকটা । শুধু গোট।-ছুই পেঁয়াজ পাওয়া গেলেই আর দুঃখ 
থাকত ন! কোথাও । t 

টেনিদা বললে, ডি লা গ্র্যাণ্ডি! আরে, ওতেই হবে। তুই 
ডিম তিনটে ফেটিয়ে ভ্যাল_আমি স্টোভ ধরাচ্ছি ততক্ষণে । 

ওমলেট বরাবর খেয়েই এসেছি, কিন্তু কী করে ফোটাতে 
‘হ্য় সেটা কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। নাকি, ফেটাতে 


বলছে? ত হলে তো তা দিতে হয়। কিন্তু তা দিতে থাকলে . 


ও কি আর ডিম থাকবে? তখন তো বাচ্চ। বেরিয়ে আপবে | 
আর বাচ্চা বেরিয়ে এলে আর ওমলেট খাওয়। যাবে না__তখন, 
চিকেন কারি রান্ন। করতে হবে । -আর তাহলে-_ 

টেনিদা বললে, অমন টিকটিকির মতো! মুখ করে বসে আছিদ 
কেন র্যা? তোকে ডিম ফেটাতে বললুম না ? 

__ফেটাতে বলছ? মানে, ফাটাতে হবে? নাকি ফোটাতে 
বলছ? ফোটাতে আমি পারব না সাফ বলে দিচ্ছি তোমাকে । 

_কা ভ্বালা !_টেনিদা খেকিয়ে উঠল ঃ কোন কাজের 
নয় এই হতচ্ছাড়াটা-_খালি খেতেই জানে! ডিম কী করে 
ফেটাতে হয় তাও বলে দিতে হবে? 


১৮৮ 


নারায়ণ গঙ্গোগাধ্যায়ের 


- হর 


একটু ভেঙে নে--তারপর ,পেয়ালায় ঢেলে চামচ দিয়ে বেশ ক 
নাড়তে থাকৃ। বুঝেছিন ? i 
আরে তাই তো! এতক্ষণে মালুম হল আমার । আমাদের . 
পটলডাঙার “দি গ্রেট আবার-খাবো রেস্তোরণা*্র বয় কেন্টাকে 
অনেকবার কাচের গেলাসে ডিমের গোল! মেশাতে দেখছি বটে। 
পয়লা ডিমটা ভাউতেই একটা বিচ্ছিরি বদ গন্ধে সারা ঘর 
ভরে উঠল। দোসর! ডিম থেকেও সেই খোশবু।, 
নাক টিপে ধরে বললুম, টেনিদা-_যাচ্ছেতাই গন্ধ বেরুচ্ছে 
কিন্ত ডিম থেকে! | 
টেনিদা স্টোভে তেল ভরতে-ভরতে বললে, ডিম থেকে কবে 
আবার গোলাপ ফুলের গন্ধ বেরোয় ? নাকি ডিম ভাঙলে তা 
থেকে হালুয়ার স্থবাস বেরুবে £ নে__নিজের কাজ করে যা। 
__পচা বলে মনে হচ্ছে আমার । 
_তোর মাথার বিলুগুলোই পচে 'গেছে__টেনিদা চটে 
বললে, একট! ভাল কাজের গোড়াতেই তুই বাগড়া দিবি ! নে_ 
হাত চালা। তোর ইচ্ছে না হয় খাস নি-_-আমি যা পারি 
ম্যানেজ করে নেব । 
করো তুমিই করো তবে__বলে যেই তেন্রা নম্বর ডিম 
মেজেতে ুকেছি__ 
গল্‌গল্‌ করে মেঝে থেকে যে বস্তু বেরিয়ে এল, তার যেকী 
নাম দেব তা আমি আজও জানি না। আর গন্ধ? মনে হল 
ছুনিয়ার সমস্ত বিকট বদ গন্ধকে কে যেন ওর মধ্যে ঠেসে 
রেখেছিল_ একেবারে বোমার মতে! ফেটে বেরিয়ে এল তারা ! 


মনে হল, এক্ষুনি আমার দম আটকে যাবে! 
_গেছি_গেছি-বলে আমি একদম ঠিকরে পড়লুম 
টনি র গল্প ১৮৯ 
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বাইরে। সেই তুরধধ্ধ মারাত্মক গন্ধের ধাক্কায় কৌ করে যেন 
মাথাটা ঘুরে গেল, আর আমি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লুম 
শিবনেত্র হয়ে । 

_-উরে বর্বাপ__ই কী গন্ধ র্যা !__টেনিদার একট! আর্তনাদ 
শোনা গেল। তারপর__ 

এবং তার পরেই-__ 


টেনিদাও . খুব সম্ভব একটা লাফ মেরেছিল। এবং পেল্লায় 
লাফ। পায়ের ধাক্কায় জ্বলন্ত কেরোসিন স্টোভটা তেল ছড়াতে 
ছড়াতে বলের মতে! গড়িয়ে এল-_সোজা গিয়ে হাজির হল . 
ভোম্বলদার শোবার ঘরের দরজার সামনে । আর ভোম্বল-বৌদির 
সাধের সম্বলপুরী পর্দা দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল তৎক্ষণাৎ । 

টেনিদা বললে, আগুন__আগুন- ফায়ার ব্রিগেড _বসবার 
ঘরে টেলিফোন আছে প্যালা__দৌড়ে যা__জিরো ডায়েল-_ফাঁয়ার 
ব্রিগেড 

উধ্ব্থাসে ফোন করতে ঢুকেছি, সেই স্তপাকার কার্পেটে পা 
আটকে গেল হাতে টেলিফোনও তুলেছিলুম, সেইটে শুদ্ধুই 
ধপাস্‌ করে রাম-আছাড় খেলুম একট! । ক্র্যাং__কড়াৎ করে 
আওয়াজ উঠল। টেলিফোনের মাউথ-গীদটা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে 
ছু-্টুকরো | যাক, নিশ্চিন্দি! ফায়ার ব্রিগেডকে আর ডাকতে 
হল না। 

উঠে বদবার আগেই ঝপাস্‌__ঝপাস্‌! 

টেনিদা দৌড়ে বাথরুমে ঢুকেছে, আর দু-বালতি পনেরো 
দিনের পচা জল চৌবাচ্চা থেকে তুলে এনে ছুড়ে দিলে সম্বলপুরী 
পর্দার ওপর। আধখানা পর্দা পুড়িয়ে আগুন নিভেছে, কিন্ত 
শোবার ঘরে জলের ঢেউ খেলছে-_বিছানা-পত্র ভিজে 'একাকার, 
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খানিকটা জল চল্‌কে গিয়েপ্ড়সিং টেবিলটাকেও সাফ-স্ফ করে 
দিয়েছে। 

নিজেদের কাঁতির দিকে তাকিয়ে হা করে দাড়িয়ে রইলুষ 
আমরা । বাড়ি-ভতি পচা ডিম আর পোড়া কাপড়ের গন্ধ__ 
বসবার ঘরে ছু-ইঞ্চি ধুলোর আস্তর__শোবার 'ঘর আর বারান্দা 
জলে থই-থই-__আধ-পোড়া পর্দাটা থেকে জল চুইয়ে পড়ছে, 
টেলিফোনটা ভেঙে চুরমার | 

একেই বলে বাড়ি স্থপারভাইজ করা-__এর নামই জীবে প্রেম। 

ঠিক তখনই নিচ থেকে ট্যাক্সির হর্ন বেজে উঠল-_ভ্া__ 
ভ্য-প্‌। 

টেনিদা নড়ে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে মাথা সাফ হয়ে গেছে ওর | 
চিরকালই দেখে আসছি এটা। 

--প্যালা, কুইক ! 

কিসের কুইক সে কথাও কি বলতে হবে আর ? আমিও 
পটলডাঙার ছেলে-্্যাক্সির হর্ন শুনেই বুঝতে পেরেছি সব। 
সিড়ি দিয়ে তো নামলুম না_-যেন উড়ে পড়লুম রাস্তায় । 

ট্যাক্সি থেকে ভোম্বলদ! নামছেন, ভোম্বল-বৌদি নামছেন, 
ভোম্বলদার ছোকরা চাকর জলধরের কোলে ব্যান্ধি নামছে। 

আমাদের দেখেই ভোম্বলদা চেঁচিয়ে উঠলেন__কিরে টেমি, 
বাড়িঘর সব-__ 

_সব ঠিক আছে ভোম্বলদা-_-একেবারে ছবির মতে৷ সাজিয়ে 
দিয়ে এসেছি !_-বলেই টেনিদ| চাবির গোছাট। ছুড়ে দিলে 
ভোম্বলদার দিকে | তারপর হতভম্ব ভোম্বলদা একটা কথা৷ বলবার 
আগেই ছু-জনে ছু-লাফে একটা ছু-নম্বর চলতি বাসের ওপর । 

আর দাড়ানো চলে এরপর £ এক সেকেগুও ? 


টেনিদার গল্প ১৯১ 


দ্রধীচি, পোকা! ও বিশ্বকর্মা 


আপাতত গভীর অরণ্যে ধ্যানে বসে আছি। বেশ দম নিয়েই 
ধ্যাম করছি। শুধু কতগুলো! পোকা উড়ে উড়ে ক্রমাগত নাকে 
মুখে এসে পড়ছে আর এমন বিশ্রী লাগছে যে কী বলব! নাকে 
ঢুকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে, কানের ভেতরে ঢুকে ওই গভীর গহ্বরটার 
ভেতরে কোন জটিল রহস্য আছে কি ন! সেটাও বোঝবার চেষ্টা 
করছে। একবার ঢোক গিলতে গিয়ে ডজনখানেক খেয়ে 
ফেলেছি। খেতে বেশ মৌরি মৌরি লাগল-__কিন্তু যা বিকট গন্ধ ৷ 
বমি করতে পারতাম, কিন্তু ধ্যান করতে বদলে তো৷ আর বমি করা 
যায় না! তাড়াব সে উপায়ও নেই, কারণ এখন আমি সমাধিস্থ 
_একেবারে নিবাত-নি্ষম্প হয়েই থাকতে হবে আমাকে । 

আমি গোড়াতেই বুঝেছিলাম এরকম হবে! হাবুলকেও 
বলেছিলাম কথাটা । কিন্তু সে তখন ইন্দ্রত্ব লাভ করে কৈলাসে 
শিবের কাছে যাওয়ার কথা ভাবছে, আমলই দিলে না। বললে, 
যা, যাই, এখন ওসব ফ্যাচ্‌ফ্যাচ্‌ করিল নি। অরণ্যে পোকা! 
থাকেই এবং নাকে মুখেও তারা পড়ে । চুপচাপ বরদাস্ত করে 
যা__নইলে মহধি হবি কেমন করে? 

তা বটে। তবে একটা জিনিস বুঝেছি, মহধিদের মেজাজ 
অমন ভীমরুলের চাকের মতো৷ কেন, আর কথায় কথায়ই তার! 
অমন তেড়ে ব্ৰহ্মশাপ ঝাড়েন কেন! আরে বাপু, ধৈর্যের একটা 
সীমা তো আছে মানুষের ! নাকে মুখে অমন পোকার উপদ্রব 


১৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


হলে শান্তনুর মতো শান্ত"মানুষও যে হুর্বাসা হতে বাধ্য এ 
ব্যাপারে আমার আর তিলমাত্রও সন্দেহ নেই । 

আচ্ছা ভ্বালাতনেই পড়া গেল বাস্তবিক । সত্যি বলছি, 
আমি প্যালারাম বাঁড়ুজ্জে, পালাজবরে ভুগি আর বাসকপাতার রস 
খাই, আমার কী দায়টা পড়েছে মহধি-টহধির মতো গোলমেলে 
বাপারে পা বাড়িয়ে? পটলডাঙার গলিতে থাকি, পটল দিয়ে 
শিংমাছের ঝোল আর আতপ চালের ভাত আমার বরাদ্দ, এক- 
মুঠো চানাচুর খেয়েছি কি পেটের গোলমালে আমার পটল 
তোলবার জো! এ-হেন আমি-_-একেবারে গোরুর মতো বেচারা! 
লোক-__আমিই শেষে পড়ে গেলাম ছ-হাত লম্বা আর বিয়ালিশ 
ইঞ্চি বুক-ওল! টেনিদার পাল্লায় । j 

আর টেনিদার পাল্লায় পড়া মানে যে কী, যার! পড়ো নি 
উহু, ভাবতেই পারবে না । গড়ের মাঠের গোরা থেকে চোরা- 
বাজারের চালিয়াৎ দোকানদার পর্যন্ত ঠেঙিয়ে একেবারে 
রপ্ত । হাত তুললেই মনে হবে বদ্দা মারলে, দাত বার 
করলেই বোধ হবে কামড়ে দিলে বোধহয়। এই ভৈরব ভয়ঙ্কর 
লোকের খপ্পরে পড়েই আমাকে এমন মহধি হয়ে ধ্যান করতে 
হচ্ছে। . * 
কী আর করি! বসে আছি তো বসেই আছি। অরণ্যের 
ভেতরে একটা ফুটো-_সেখান দিয়ে দেখছি হতভাগা! হাবুলের নাক 
বেরিয়ে আছে। পোকার কামড়ে জেরবার হয়ে ভাবছি ওই 
নাকেই একটা ধা করে ঘুসি বনাব কি না, এমন সময় শিষ্য দধি- 


মুখের প্রবেশ । 
দধিমুখ বললে, প্রভু, আছে নিবেদন | 
বললাম, কহ বৎস, শুনিব নিশ্চয় । 


টেনিদাঁর গল্প ১৯৩ 


দধিমুখ বললে, কালি নির্শিশেষে 
দেখিলাম আশ্চর্য স্বপন । 
দেখিলাম, প্রভু যেন দেবদেহ ধরি, 
আরোহিয়! অগ্নিময় রথে, 
চলেছেন মহাব্যোমে ছায়া-পথ করি বিদারণ ! 
সন্ত্রাসে কহিনু কাদি__ 
ওয়াক্‌__ওয়াক্‌ থুঃ ! 
আর কী, পোকা! থুথু করে দধিমুখ সেট! আমার গায়েই 
ঝেড়ে দিলে, শিষ্যের আস্পর্াখানা দেখো একবার ! বাগে আমার 
শরীর ভুলে গেল,__টিকি খাড়৷ হয়ে উঠে ব্রহ্মতেজে | কিন্তু 
শিন্ধকে শাপ দিলেই তে! সব মাটি । মনে মনে ভাবলাম, দাড়াও 
চাঁদ, তোমাকে সায়েস্তা করতে হচ্ছে! 
হেসে বললাম, . আছে, আছে রহস্য অদ্ভুত ! 
নিরেট মগজ তব সহজে তে বুঝিবে না সেটা, 
কাছে এসো কহি কানে কানে। 
দধিমুখ হা করে তাকিয়ে রইল । আমার মুখ থেকে বা আশা 
করছিল তা শুনতে পায় নি-_কী যে করবে ঠিক বুঝতে পারছে 
না! দধিমুখ অসহায়ভাবে একবার চারদিকে তাকাল । 
আমি বললাম, দাড়াইয়া কেন ? 
কাছে এসো, মুখ আনো কানের নিকটে, 
তবে তো জানিবে সেই অদ্ভুত বারতা 
এসো বস-_ 
বালক, আরো কাছে আয়-_কাছে আয না 
দধিমুখের বয়স অল্প-_একেবারে আনাড়ি। ইতস্তত করে 
যেই আমার কানের কাছে মুখ আনা, অমনি আমি পালট! জবাব 


১৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


দিলাম। মস্ত একটা হা" করলাম, সঙ্গে সঙ্গেই একঝাঁক পোকা 
পড়ল মুখের ভেতর । আর পত্রপাঠ সেগুলো থু-থু শব্দে ফেরত 
গেল দধিমুখে গালে, নাকে, যুখে, কপালে । শিষ্যকে গুরুর 
ন্েহাশিন। | 

দধিমুখ আ্যা-আ্যা করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়াং 
করে ড্রপ সীন। খট্‌ করে বাঁশটা আমার নাকে পড়ল, 
তারপর সোজা নিচে । সীন শেষ হওয়ার আগেই দ্বিতীয় অঙ্ক 
সমাপ্ত । 

তক্ষুনি স্টেজের ভেতর ছুটে এল ইন্দ্রবেশী হাবুল আর 
বশ্বকর্মা-বেশী টেনিদা। টেনিদা বললে, এটা কী হল_স্র্যা 
এর মানেটা কী, শুনি? 

আমি বিদ্রোহ করে বললাম, কিসের মানে? 

টেনিদা দাত খিচিয়ে উঠল £ প্লে-টা,তুই মাটি করবি হতভাগ! ! 
কেন ওভাবে থুথু দিলি ক্যাবলার মুখে ? একদম বরবাদ হয়ে গেল 
সীনটা ! কী রকম হাসছে অডিয়েন্স_তা দেখছিস ? 

আমি বললাম, ক্যাবলাই তো থুথু দিয়েছে আগে। 

টেনিদা বললে, হুম্‌ ! দুটোর মাথাই একসঙ্কে ঠুকে দেব এক- 
জোড়া বেলের মতে৷! যাক, বা হয়ে গেছে সে তো গেছেই। 
এখন পরের সীনগুলোকে ভাল করে ম্যানেজ করা চাই- বুঝলি ? 
যদি একটু বেয়াড়াপনা করিস তো একটা টাটির চোটে নাক 
একেবারে নাপিকে পাঠিবে দেব! 


আমি বললাম, তুমি তো বলেই খালাস। কিন্তু স্টেজে হী 
করে বসে ওই পোকা! হজম করবে কে, সেটা শুনি ? 


টেনিদা হুঙ্কার করল, তুই করবি । আলবাত, তোকেই করতে 
টেনিদীর গল্প ১৯৫ 


হবে। থিয়েটার করতে পারবি আর“পোক! খেতে পারবি না ? 
দরকার হলে মশা! খেতে হবে, মাছি খেতে হবে__ 

হাবুল যোগ দিয়ে বললে, ইঁদুর খেতে হবে, বাদুড় খেতে হবে 

টেনিদা বললে, মাদুর খেতে হবে, এমন কি খাট-পালং 
খাওয়াও আশ্চর্য নয়। হু-হু বাবা, এর নাম থিয়েটার! 

থিয়েটার করতে গেলে ওসব খেতে হয় নাকি ?_আমি 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালাম । 

হয, হয়। তুই এসবের কি বুঝিস র্যা__খ্য। ? দানীবাবুর 
নাম শুনেছিস, দানীবাবু ? তিনি যখন সীতার ভূমিকায় প্লে করতেন 
তখন মনুষেণ্ট খেয়ে নামতেন, সেটা জানিস ? 

_ মনুমেণ্ট খেয়ে ! 

হ্যা হ্যা মন্ুমেণ্ট খেয়ে। যাঃ_যাঃ ' ব্যাচ সাচ, 
করিস নি! এক্ষুনি সীন , উঠবে_কেটে পড়্‌_নিজের পার্ট 
মুখস্থ করগে। 

বেগুন-ক্ষেতে কাক-তাড়ানো কেলে 
আমি স্টেজের একধারে এসে বসলাম । 
চালিয়াতির আর জায়গা পাও নি-_মানুষে ক 
পারে! কিন্তু প্রতিবাদ করলেই চাটি, 
চালখানাও হজম করে গেছি। 

থিয়েটার করতে এলেই পোকা খেতে হবে! কেন রে বাপু, 
তোমাদের সঙ্গে থিয়েটার না করতে পারলে তো আমার আর 
শিঙি মাছের ঝোল হজম হচ্ছিল না কিন|! 


আমি প্যালারাম 
বাঁড়ড্, আমার পেটজোড়া পিলে-_দায় পড়েছিল আমীর এক- 


যুখ কুট্কুটে দাড়ি নিয়ে দধীচি সাজতে ৷ যত সব জোচ্চোরের 
পাল্লায় পড়ে পড়ে এখন আমার এই হাড়ির হাল ! 


৯৯৬ 


হাড়ির মতো মুখ করে 

মনুমেণ্ট খাওয়| ! 
খনে! মনুমেণ্ট খেতে 
তাই অমন বোম্বাই 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


দিব্যি বসে ছিলাম চাটুড্জেদের রোয়াকে__ওরা উঠোনে হাত- 
পা নেড়ে রিহাসে'ল দিচ্ছিল। কিন্তু দধীচি সাজবার ছেলে পাওয়া 

- খাচ্ছিল না। টেনিদা তার ভাটার মতো চোখ পাকিয়ে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে এসে খপ্‌ করে আমার কীধটা ধরে 
ফেলল £ঃ আ্যাই পাওয়া গেছে! 

আমি বললাম, আযা- আ্যা-_ 

টেনিদা বাঘাটে গলায় বললে, খঁ্যা-খ্যা নয়, হ্যা-হ্যা। দিব্যি 
সুনি-খষির মতো চেহারা তোর, বেশ অহিংস ছাগল-ছাগল ভাব। 
গালে ছাগলের মতো দাড়ি লাগিয়ে দেব, যা মানাবে, আঃ! 
দেখাবে একেবারে রায়বাড়ির কেশো-বুড়োটার মতো ! 

আপাতত এই তার পরিণতি ৷ 

এ অঙ্কে আমার পার্ট নেই, তাই স্টেজের অন্ধকারে একটা 
কোণায় ঝিম্‌ মেরে বসে আছি। দাড়িটা হাতে খুলে নিয়েছি, 
আর মশা তাড়াচ্ছি প্রাণপণে । নাঃ_:এ অসম্ভব ! আবার স্টেজে 
গেলেই ব্যানে বসতে হবে এবং ধ্যানে বসা মানেই পোকা । আর 
কী মারাত্মক সে পোকা ! 

কী করা যায়? 

রাগে হাড়-পিত্তি জুলছে ! দয়া করে পাট করছি এই ঢের 
তার ওপর আবার অপমান! এমন করে শাসানো! চাটি 
হাকড়ে নাক নালিকে উড়িয়ে দেবে! ইস্‌, শখখানা দেখ 
একবার । না হয় তোমার আছেই পিরামিডের মতে। উচু একটা 
অতিকায় নাক, আর আমার নাকট! না-হয় চীনম্যানদের মতো 
থ্যাবড়া, তাই বলে নাক নিয়ে অপমান ! আচ্ছা, দাড়াও, দাড়াও! 
এই খাঁদা নাককেই-__-মৈনাকের মতে! উঁচু করে তোমার ভরাডুবি 
করে ছাড়ব ! 


টেনিদার গল্প ১৯৭ 


কিন্তু কী করা যায় বাস্তবিক? * 

ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি না, ওদিকে স্টেজে তখন দারুণ 
বক্তৃতা দিচ্ছে টেনিদা, এমন এক-একটা লাফ মারছে যে 
চাটুজ্জেদের ছারপোকাভরা পুরনো তক্তাপোশট| একেবারে মড়্‌ 
মড়, করে উঠছে। থিয়েটার করছে না হাই-জাম্প দিচ্ছে বোঝা 
মুশকিল। 

স্টেজ-মানেজার হাবুল পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। বললে, এই 
প্যালা, অমন ভূতের মতো! অন্ধকারে বসে আছিস যে? 

বললাম, একটু চা খাওয়া না ভাই হাবুল, গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে! 

হাবুল নাকটা কুঁচকে বললে, নেঃ নেঃ, অত চা খায় না! যা 
পার্ট করছিস, আবার চা ! 

আ্যাডিং ইনসাপ্ট,টু ইনসজুরি-স্জ্যা! আমি অন্ধকারে দাত 
বের করে হাবুলকে ভেংচে দিলাম, হাবুল দেখতে পেলে না। 

চম্পট দেব নাকি দাড়ি-ফাড়ি নিয়ে? সোজা চলে যাব 

বাড়িতে ? দধীচির সীনে যখন দেখবে আমি বেমালুম হাওয়া__ 
তখন টের পাবে মজাটা কাকে বলে! উু_ তাতে স্থবিধে হবে 
না। তারপর কাল সকালে আমাকে বাঁচায় কে? পটলডাঙার 
বিখ্যাত টেনিদার বিখ্যাত টাটিতে স্রেফ পটল তুলে বসতে হবে । 

নানা, ওসব নয়। সাপও মরবে, লাঠিও ভাউবে না। 
এমন জব্দ করে দেব যে কিল খেয়ে কিলটি সোনা মুখ করে গিলে 
নিতে হবে। টেনিদার বত্রিশ পাটি দাতের সঙ্গে আর একটি 
দাত গজিয়ে দেব_-যার নাম আকেল-দাত | আর সেইসঙ্গে 
টেনিদার ধামাধরা ওই স্টেজ-ম্যানেজার শ্রীমান 
টেরটি পাইয়ে দিতে হচ্ছে! 


১৯৮ 


হাবুল সেনকেও 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ভগবানকে ডেকে বললাম, প্রভু, আলো দাও-_এ অন্ধকারে 
পথ দেখাও । এবং প্রভু আলো দিলেন! 

হাবুলকে বললাম, ভাই, পাঁচ মিনিটের জন্যে একটু বাড়ি 
থেকে আসছি। 

হাবুল আতকে বললে, কেন? 

=এই, পেটটা একটু কেমন কেমন__ 

হাবুল বললে, সেরেছে ! যত সব পেটরোগা নিয়ে কারবার__ 
শেষটায় ডেবাবে বোধ হচ্ছে! একটু পরেই যে তোর পার্ট রে! 

আমি বললাম, না, এক্ষুনি আসছি। 

মনে মনে বললাম, পেট কার কেমন একটু পরেই দেখা যাবে 
এখন । মনুমেণ্ট খাইয়ে পার্ট করাতে চাও__দেখি আরে কত 
গুরুপাক জিনিস হজম করতে পারো ! 

ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরলাম । ডাক্তার ছোট- 
কাকার ওষুধের আলমারিটা হাতড়াতে বেশি সময় লাগে নি 
একেবারে মোক্ষম ওষুধ নিয়ে এসেছি । হিসেব করে দেখেছি 

আমার পার্ট আসতে আরো! প্রায় ঘণ্টা-খানেক দেরি-এর মধ্যেই 

কাজ হয়ে যাবে। 

চায়ের বড় কেটলিট! যেখানে উনানের ওপর ফুটছে, সেখানে 
গেলাম। তখন কেটলির দিকে কারে মন নেই, সবাই উইংসে 
ঝুঁকে পড়ে প্লে দেখছে। টেনিদা লাফাচ্ছে ভীমসেনের মতো-_- 
আর নে কী ঘন-ঘন ক্র্যাপ! দীড়াও দাড়াও__কত ক্ল্যাপ চাও 
দেখব! | 

পিরামিডের মতো৷ নাক উঁচু করে বিজয়-গৌরবে ফিরে এল 
টেনিদ৷। একগাল হালি ছড়িয়ে বললে, কেমন পাট হল রে 


 হাবুল ? 
টেনিদীর গল্প... 8৮, 


হাবুল কৃতার্থভাবে বললে, চমৎকার, চমৎকার ! তুমি ছাড়া 
এমন ‘পাঁট আর কে করতে পারত? অডিযেন্দ বলছে, সাবাস 
সাবাস ! 

অডিয়েন্দ কেন সাবাস্‌ সাবাস্‌ বলছে আমি জানি। তারা 
বুঝতেই পারে নি যে ওটা ভীমের না বিশ্বকর্মার পার্ট । কিন্তু 
আসল পার্ট আর একটুখানি দেরি আছে__আমি মনে মনে 
বললাম। 

স্টেজ কীপিয়ে টেনিদা হুঙ্কার ছাড়লে, চা__ওরে 
চা আন্‌ 

হাবুল উধব্থাসে ছুটল । . 

আবার ডুপ উঠেছে। দধীচির ভুমিকায় আমি ধ্যানস্থ হয়ে 


বসে পোকা খাচ্ছি। শিষ্য দধিমুখ এবার দুরে দাড়িয়ে আছে__ 
" আগের অভিজ্ঞতাট! ভোলে নি। 


বিশ্বকর্মা আর ইন্দ্রের প্রবেশ। টেনিদা আর হাবুল। 
হাবুল বললে, প্রভু, গুরুদেব) 

'আপিয়াছি শিবের আদেশে । 

তব অস্থি দিয়া 

যেই বজ্র হইবে নির্মাণ__ 
টেনিদা বললে, দেখাইৰ বিশ্বকর্ম-বশ। 

হেন অস্ত্র তুলিব গড়িয়া, 

দীগ্ততেজে দগ্ধ হবে স্থাবর-জঙ্গম,_ 
তারপরেই স্বগতোক্তি করলে, উঃ, 

পেটে মাইরি ! 


২২০৬ 


জোর কামড় মেরেছে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


হাবুল চাপা গলায় ,বললে, আমারও পেটটা যেন কেমন 
গোলাচ্ছে রে! 
অড়েচোখে আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম মান্র। যনুমেপ্ট- 
খেয়ে হজম করতে পারো, দেখিই না হজমের জোর কত! 
আমি বললাম, ভিষ্ঠ, তিষ্ঠ_ 
আগে করি ইউ-নাম ধ্যান 
ধ্যান-ভঙ্গ যতক্ষণ নাহি হয়, 
চুপচাপ থাকে৷ ততক্ষণ! 
তারপরে তনুত্যাগ করিব নিশ্চয় । 
আমি ধ্যানে লদলাম । সহজে এ ধ্যান ভাঙছে না। পোকার 
উপদ্রব লেগেই আছে-_তা' থাক। আমি কষ্ট না করলে 
টেনিদা আর হাবুলের কেন্ট মিলবে না । গরম চায়ের সঙ্গে কড়া 
পার্গেটিত-_-এখনই কী হয়েছে! 
টেনিদা মুখ বাকা করলে, শীগগির ধ্যান শেষ কর্‌ মাইরি | : 
জোর পেট কামড়াচ্ছে রে ! 
আমি বললাম, চুপ! ধ্যান-ভঙ্গ করিও না, * 
ব্ৰহ্মশাপ লাগিবে তাহলে__ 
ধ্যান কী সত্যি-সত্যিই করছি নাকি? আরে ধ্যাৎ ! 
আমি আড়চোখে দেখছি, টেনিদার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
মেরে গেছে। 
হাবুলের অবস্থাও তথৈবচ । ভগবান করুণাময় ! 
টেনিদা কাতর স্বরে বললে, ওরে প্যালা, গেলাম যে! 
দোহাই তোর, গিগগির ধ্যান শেষ কর্‌__তোর পায়ে পড়ছি 


প্যালা__ 
*হাবুল বললে, ওরে আমার যে প্রাণ যায়_ 


টেনিদার গল্প ২০৬. 


আমি একেবারে নটনডন-চড়ন। *সামলাও এখন! মুনি 
খষির ধ্যান__দেহত্যাগের ব্যাপার__এ কি সহজে ভাবার 
জিনিস! 

_বাপজ্‌ গেলাম_-এক লম্ফে টেনিদা অদৃশ্য । একেবারে 
সোজা অন্ধকার আমতলার দিকে । পেছনে পেছনে হাবুল । 

আর থিয়েটার? 


সে কথা বলে কী হবে! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


_এই লেখকের-_ 
চারমৃতি 
চারমূতির অভিযান 
কিশোর সঞ্চয়ন 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
রাঘবের জয়যাত্রা 
কম্বল নিরুদ্দেশ 
চারমূতি (নাটক) 


